그 손길의 온도 - 제1화: 새로운 시작

미용실 거울에 비친 자신의 얼굴이 한심했다. 너무 길어진 앞머리가 눈을 덮고, 옆머리는 목 위까지 흘러내렸다. 6개월 동안 손 하나 대지 않은 머리. 이준호는 예약 확인을 한 번 더 했다. 오늘 오후 2시, 그 유명한 '센터 스튜디오'의 디렉터 박시현.

"어서 오세요."

목소리가 먼저 들렸다. 낮고 차분한 톤. 이준호가 고개를 들자 거울에 얼굴이 나타났다. 검은색 앞머리, 날카로운 눈빛, 그리고 그의 입가에 떠오른 아주 작은 미소.

"오늘 어떻게 해드릴까요?"

박시현은 이미 케이프를 두르고 있었다. 손가락이 길었다. 네일은 검은색. 그녀가 이준호의 머리를 들어올렸을 때, 손등이 목 뒤에 닿았다. 따뜻했다. 아니, 뜨거웠다.

"그냥... 정리해주세요."

"정리요? 정리라니요."

박시현은 거울 너머로 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 위험했다.

"이 머리는 정리가 아니라 재창조가 필요한데. 한 6개월은 손을 안 대신 것 같은데, 맞죠?"

"어... 네."

이준호는 자신도 모르게 목을 쭉 빼고 있었다. 박시현이 손가락으로 그의 앞머리를 쓸어올렸다. 손톱이 두피에 살짝 닿았다. 그 순간, 이준호의 심장이 철렁했다.

"여기가 문제네요."

박시현은 앞머리 뿌리를 집어올리며 말했다. 그녀의 손이 그의 관자놀이 위를 따라 움직였다. 느리게. 의도적으로.

"여기서 자르면, 이마 라인이 살아나고..."

그녀가 손가락으로 그의 이마를 가로질렀다. 이준호는 숨을 참았다.

"얼굴형도 더 정돈되어 보일 거예요."

박시현은 이미 핸드미러를 들고 있었다. 후면을 비춰주며, 그의 목 뒤 머리카락을 한 움큼 들어올렸다. 차가운 손가락이 목 뒤를 쓸어내렸다.

"이것도 싹 잘라야 해요. 여름이잖아요."

"아... 알겠습니다."

이준호는 거의 속삭이듯 대답했다. 박시현이 웃음을 터뜨렸다. 그것은 그의 약점을 이미 알고 있는 사냥꾼의 웃음이었다.

가위 소리가 났다. 칙, 칙. 박시현은 한 움큼의 머리를 들어올려 그의 왼쪽 옆머리를 자르기 시작했다. 그녀의 팔이 그의 얼굴 옆을 스쳐 지나갔다. 향수 냄새가 났다. 뭔가 강한 향. 중독성 있는 향.

"머리 길 때 답답했을 거 같은데요."

"네... 그런 편입니다."

"저는 짧은 머리가 훨씬 좋아요. 얼굴이 드러나니까."

박시현이 그의 오른쪽으로 돌아갔다. 이제 거울에는 그녀의 얼굴과 그의 얼굴이 함께 보였다. 그녀의 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 그리고 그녀는 웃었다.

"이준호 씨, 혹시 이런 거 좋아하세요?"

이준호의 몸이 경직됐다.

"뭘... 말씀하시는..."

"네. 바로 이 표정. 이런 표정이 나올 때 머리 자르는 게 제일 재미있어요."

박시현의 손이 그의 턱 아래로 내려갔다. 가위를 들고 있지 않은 왼손으로. 그녀의 손가락이 그의 목을 타고 내려갔다. 천천히.

"저는 이미 알고 있었어요. 당신이 여기 올 거."

"뭐... 뭐라고요?"

"예약 기록을 봤거든요. 6개월 동안 미용실을 안 다니셨던 분이, 갑자기 저를 지정해서 예약하셨어요."

박시현이 몸을 굽혀 그의 귀에 속삭였다.

"누가 알려줬어요? 날 말이에요."

이준호는 거울에 비친 그녀의 얼굴을 보았다. 그리고 그 순간, 모든 것이 명확해졌다. 그녀가 입고 있는 검은 앞머리, 그 특이한 스타일. 그리고 그 눈빛. 그것은...

"당신 친구 말이에요. 박준영이."

이준호의 피가 식었다. 박준영. 4년 전에 만났던 그 사람. 그리고...

"그가 말했어요. 당신이 뭘 좋아하는지."

박시현의 손이 다시 그의 머리로 올라왔다. 가위를 들고. 그리고 그녀는 웃으며 중얼거렸다.

"그리고 그가... 내 언니라고도 말했어요."

이준호는 거울 속 그녀의 얼굴을 다시 봤다. 그리고 깨달았다. 박준영의 얼굴 윤곽이, 그 눈 모양이, 그대로 이 여자에게 담겨 있다는 것을.

"혹시... 당신이..."

"네. 저는 박준영의 여동생이고."

박시현이 가위를 들어올렸다. 그리고 그의 귀 위 머리를 집어올렸다.

"그리고 당신을 4년을 기다렸어요."