그 사람의 손 - 제1화: 새로운 시작

차 한 잔이 내 노트북 키보드 위로 쏟아졌다.

"어? 어어어!"

나는 반사적으로 노트북을 들어올렸고, 따뜻한 액체가 내 청바지에 흘러내렸다. 화면은 이미 검은색으로 변해 있었다. 한 달간 작업한 프로젝트 기획안. 저장하지 않은 상태였다.

"미안해, 진짜. 손 어때?"

손가락을 입에 물었다. 화상은 없었다. 더 큰 문제가 있었다.

"상관없어요. 그냥... 괜찮습니다."

나는 고개를 들었다. 서준호. 경영학과 3학년. 학과 단톡방에서 가장 많은 공감을 받는 얼굴. 교수들이 이름을 부를 때도 자연스럽게 웃음이 나오는 그런 사람. 지금 그가 내 앞에 쪼그려 앉아 있었고, 미안하다는 표정으로 나를 바라보고 있었다.

"진짜? 화 안 났어?"

그가 내 손을 들어 올렸다. 따뜻한 손가락이 내 손등을 살폈다. 그 순간, 내 심장은 원점으로 돌아갔다. 3개월 전부터 애써 외면하려던 그 감정이 다시 고개를 들었다.

나는 손을 빼냈다. 부드럽게, 하지만 명확하게.

"다쳐진 않았어요. 괜찮습니다."

준호가 일어났다. 그의 입술이 살짝 내려갔다. 그 표정을 보는 것도 힘들었다.

"그럼 다시 하면 되지. 나 도와줄까?"

"필요 없습니다."

도서관의 조용한 공기가 흔들렸다. 옆 테이블에서 누군가 고개를 들었다. 준호는 여전히 내 옆에 서 있었다. 그는 내 거절에 익숙하지 않은 사람이었다. 아니, 정확히는 내가 이렇게 차갑게 대한 적이 없었다.

"요즘 내가 뭐 잘못했어?"

그 질문이 나왔을 때, 나는 화면을 켜기 위해 전원 버튼을 눌렀다.

"아무것도 아니에요."

"거짓말하네."

준호가 앉았다. 내 옆자리에. 도서관에서 하면 안 되는 일이지만, 그는 신경 쓰지 않는 사람이었다.

"너, 요즘 나랑 말도 별로 안 하고. 이준호, 저준호랑 자주 다니고. 심지어 학과 밖 선배들이랑도."

그의 목소리는 낮았지만, 그 안에 뭔가 갈린 것 같은 게 있었다.

"동기들이랑 지내는 게 뭐 어때요?"

"어때긴. 넌 내 손 잡는 것도 싫어하잖아."

내 손. 그는 자꾸만 내 손을 잡으려고 했다. 지난 몇 주간. 처음엔 우연처럼, 나중엔 명백하게.

"그런 건 아니고..."

"그럼 뭐야? 솔직하게 말해."

나는 준호를 봤다. 그의 눈이 진심이었다. 평소의 여유로운 표정이 아니었다. 어린아이처럼 불안해하는 표정이었다. 이 표정이 더 위험했다. 왜냐하면—

"너 나한테 호감 있잖아."

내 입에서 나온 말이었다. 계획하지 않은, 멈춰야 했던 말.

준호가 움직이지 않았다. 도서관의 형광등만 계속 윙윙거렸다.

"알았어?"

그가 천천히 웃음을 흘렸다. 그의 미소는 항상 완벽했다. 하지만 지금 그 미소 뒤에는 뭔가 다른 게 숨어 있었다.

"그런데 넌 왜..."

"왜냐하면 이루어질 수 없으니까요."

"왜 안 되는데?"

"제 인생이 정해져 있거든요. 결혼도."

준호가 가까워졌다. 도서관 규칙 따위 상관없이. 그의 손이 내 손목을 잡았다. 따뜻하고, 강하고, 떨리고 있었다.

"그게 뭔데, 그런 이유가."

"그냥 그래요."

"아니야. 계속 말해."

나는 손목을 빼려고 했지만, 그는 놓지 않았다. 그리고 그 순간, 그가 입을 열었다.

"너 혹시... 내가 지은이랑 다니는 거 때문에 그러는 거야?"

내 심장이 멈췄다.

"아니면 정말 누군가... 정해진 사람이 있는 거고?"

그의 눈이 진지했다. 아, 이 사람은 지금 자신의 모든 카드를 내려놓고 있었다.

"준호, 이건 말하면 안—"

"내가 먼저 말할게."

그가 내 손을 더 세게 잡았다.

"나 지은이랑은 진짜 아무것도 아니야. 그냥... 너 때문이야. 넌 자꾸 날 피해서, 내가 너한테 관심 없는 척해야겠다고 생각했어. 근데 그럴수록 더 힘들었어."

"그래서요?"

"그래서... 너한테 뭔가 정해진 사람이 있다면, 그걸 말해줘. 아니면..."

그가 멈췄다. 그의 입술이 움직이려고 했다. 뭔가 중대한 말을 하려고.

"아니면 뭐예요?"

"아니면 내 말을 들어줄 거야. 그 정해진 사람이 나라는 걸."

내가 숨을 쉬지 않은 지 얼마나 됐는지 몰랐다.

"그리고 한 가지만 더 말할게. 너 아까 웃을 때, 저준호랑 있을 때... 내가 봤어."

그의 목소리가 더 낮아졌다.

"그 웃음이 내한테 줄 때랑 달랐어. 그걸 봤을 때..."

"준호, 지금 말하는 거 정말—"

"그때 내가 뭘 생각했는지 알아?"

나는 대답하지 않았다.

"널 빼앗아야겠다고 생각했어. 아무도 널 못 가지게."

그의 손이 내 턱을 들어올렸다. 도서관에서, 모두가 볼 수 있는 자리에서. 그리고 그의 눈이 내 입술을 봤다.

"그런데 잠깐, 너 혹시—"

나는 내 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 손이 떨렸다.

"뭐 해?"

"사진 찍어야 해요."

"뭐?"

내 손가락이 갤러리를 열었다. 그리고 그 순간, 사진 폴더 맨 위에 떠오른 이미지가 있었다.

준호의 얼굴. 하지만 지금의 준호가 아니었다.

그건... 5년 전 사진이었다.