제1화
아침 7시 58분. 엘리베이터 문이 닫혀가는 순간, 손이 들어왔다.
신입사원 지은은 반사적으로 버튼을 눌렀다. 닫히던 문이 다시 열렸고, 검은 캐시미어 코트를 입은 남자가 들어섰다. 얼굴을 들 수 없었다. 그의 구두—이탈리아 수제 구두—가 엘리베이터 바닥에 닿으면서 공기가 변했다. 실크와 톨루엔의 향. 돈의 냄새였다.
"32층."
목소리는 저음이었고, 마치 명령이었다.
지은은 이미 32층 버튼을 눌러뒀다. 그녀는 인턴이었고, 32층은 임원진 층이었다. 그곳에서 일하는 사람들은 자신이 마주칠 수 없는 종류의 인간들이었다.
거울 같은 엘리베이터 벽에 남자의 얼굴이 비쳤다. 지은은 재빨리 눈을 돌렸다. 하지만 이미 본 것들이 남았다—예각진 턱선, 회색 눈, 그리고 입술 양끝의 미세한 주름. 웃음이 없는 사람의 주름이었다.
"신입?"
지은이 고개를 들었다. 남자는 여전히 앞을 보고 있었다.
"네. 마케팅팀 신입입니다."
"마케팅팀."
그는 마치 외국어를 듣듯 그 단어를 반복했다. 침묵이 내려앉았다. 엘리베이터는 15층, 18층을 지나갔다. 지은의 심장이 불규칙하게 뛰었다. 이상했다. 단순히 두려움이 아니었다.
"지난주 분기 보고서 봤나?"
"네?"
"마케팅팀 분기 보고서. 봤나?"
지은은 떨리는 목소리로 답했다.
"아직... 읽고 있는 중입니다."
남자가 마침내 그녀를 봤다. 회색 눈이 그녀의 얼굴을 훑어내렸다. 지은은 자신의 화장이 얼마나 서툰지, 와이셔츠 단추가 얼마나 삐뚤어져 있는지 느껴졌다.
"그 보고서에서 콘텐츠 마진율이 몇 퍼센트지?"
"1... 1.3퍼센트 하락했습니다."
"원인?"
지은의 목이 말라왔다. 그녀는 분기 보고서를 꼼꼼히 읽었다. 새벽까지. 하지만 엘리베이터 안에서, 이 남자 앞에서 그 수치들을 꺼내는 것은 마치 자신의 피를 흘리는 것 같았다.
"광고 채널 다변화 비용이 예상보다... 크게 나왔습니다. 신규 플랫폼 진출 때문에."
"그 신규 플랫폼이 이번 분기에 수익을 냈나?"
"아직 초기 단계라..."
"아직 초기 단계."
남자가 다시 앞을 봤다. 엘리베이터는 24층을 지나고 있었다. 지은은 그제야 깨달았다. 이 남자는 그냥 묻는 게 아니었다. 시험하고 있었다.
"마케팅팀장이 그 전략을 짰나?"
"네, 저... 저는 보조만..."
"이름이 뭐지?"
"지은입니다. 박지은."
엘리베이터가 28층을 지났다. 4층이 남았다.
남자가 갑자기 몸을 돌렸다. 지은은 뒤로 물러섰다. 그의 손이 엘리베이터 패널 위로 올라왔다. 지은은 본능적으로 숨을 죽였다. 하지만 그가 누른 것은 정지 버튼이었다.
엘리베이터가 멈췄다.
"그 신규 플랫폼 전략이 네 생각이었나?"
"뭐... 뭐라고요?"
"네가 제안했나?"
지은의 손가락이 떨렸다. 회사 내 규칙이 있었다. 신입은 아이디어를 내도, 팀장의 이름으로 올라갔다. 그게 체계였다. 그게 현실였다. 하지만 이 남자는 알고 있었다. 어떻게 알고 있었을까?
"네. 제가 제안했습니다."
"수익 전망은?"
"3개월 내 평균 30% 상향을 예측했습니다."
"예측."
남자의 눈이 다시 그녀를 찾았다. 이번엔 다른 표정이었다. 마치 무언가를 찾는 눈빛이었다.
"박지은, 내일 아침 8시에 32층 회의실로 와. 그 신규 플랫폼 전략 프리젠테이션을 다시 해."
"네... 알겠습니다."
남자가 다시 정지 버튼을 눌렀다. 엘리베이터가 움직이기 시작했다.
"그리고 마케팅팀장한테는 말하지 마."
지은이 고개를 들었다. 그의 얼굴이 보였다. 정지 버튼 불빛 아래에서 그의 ID 배지가 반짝였다. 지은은 읽으려 했지만 그의 손이 배지를 덮고 있었다.
32층 문이 열렸다. 남자가 나가려다 멈췄다.
"그리고 하나 더."
그가 돌아섰을 때, 지은은 이미 알고 있었다. 이 남자는 단순한 임원이 아니었다. 그의 목소리, 엘리베이터에서의 그 권위감, 마케팅팀의 내부 전략까지 꿰고 있는 것.
"너 이 회사 CEO 한 번이라도 봤어?"
지은의 얼굴이 창백해졌다.
"아... 아니요."
남자가 웃음 아닌 웃음을 지었다. 그의 손이 배지를 떨어뜨렸고, 금색 글자가 햇빛에 반짝였다.
'한준호 | 최고경영자'
"이제 봤지."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
