엘리베이터의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

신입사원 이지은은 출근 첫날부터 엘리베이터를 잘못 탔다.

지하 1층에서 올라탄 엘리베이터는 멈추지 않았다. 38층 임원실 버튼이 눌려 있었다. 그것도 손가락이 아닌 다른 것으로—손목이었다. 검은색 정장 소매에서 나온 팔이었다.

"내려."

한 글자였다. 그런데 그 한 글자가 엘리베이터 안의 공기를 얼려버렸다. 지은은 천천히 고개를 들었다. 거울 같은 엘리베이터 벽에 비친 얼굴부터 봤다. 회색 눈동자, 턱선이 예각을 이루는 얼굴, 입꼬리가 아래로 향한 입술. 한 번에 알아봤다.

박준호. 이 회사의 CEO.

"아, 죄송합니다!"

지은은 손가락이 떨렸다. 버튼 패널로 향했는데 손이 말을 듣지 않았다. 엘리베이터는 계속 올라갔다. 10층, 15층, 20층.

"멍청한가?"

그의 목소리가 다시 울렸다. 이번엔 더 차가웠다. 지은은 뒤도 돌아보지 않고 버튼을 눌렀다. 잘못된 버튼이었다. 30층.

"이름?"

"이, 이지은입니다. 마케팅팀 신입입니다."

박준호는 한 발 앞으로 나왔다. 지은은 벽에 등을 붙였다. 그는 휴대폰을 들었다. 검은색 스마트폰, 화면에 떠오른 것은 마케팅팀 신입 채용 공고였다. 사진 아래 이름이 있었다. 이지은.

"너네 팀장한테 말해야겠네. 첫날부터 임원실 엘리베이터 탄 신입사원."

"아니에요! 제가 실수로—"

"침묵."

엘리베이터는 35층에 도달했다. 박준호는 휴대폰을 내렸다. 지은은 그 순간을 놓치지 않았다. 화면에 떠 있던 것은 채용 공고가 아니라 다른 것이었다. 검색 기록. 그리고 검색어는 '이지은 SNS'.

그는 자신의 SNS를 검색했다. 출근 첫날 아침, 일어나자마자.

"뭘 봤어?"

박준호가 물었다. 지은은 입술을 깨물었다. 대답하지 않으면 더 의심받을 것 같았다.

"그냥… 혹시 저를 알고 계신 건가 싶어서요."

"모르지."

그의 대답은 빨랐다. 너무 빨랐다.

"하지만 이제부턴 기억하게 될 거야. 너는 내 엘리베이터를 탄 첫 신입사원이니까."

37층. 38층이 다음이었다. 박준호는 지은 쪽으로 한 발 더 가까워졌다. 엘리베이터 천장의 불빛이 그의 얼굴을 비췄다. 회색 눈동자가 더 밝아 보였다. 그리고 지은은 그 눈동자에서 뭔가를 읽었다. 냉정함이 아니라 다른 감정. 마치 자신을 이미 알고 있는 듯한 눈빛.

"혹시… 우리 어디서 만난 적 있나요?"

지은이 물었을 때, 엘리베이터가 38층에 도달했다. 문이 열렸다. 박준호는 나가지 않았다. 대신 돌아섰다.

"만난 적 없다."

그가 말했다. 그런데 손은 나간 후에도 엘리베이터 문을 닫지 않았다. 버튼을 눌렀다. 아래로 향하는 버튼.

"그런데 난 너를 기억하고 있어. 정확히는—"

그 순간, 엘리베이터 밖에서 목소리가 울렸다.

"준호! 기다려!"

여자의 목소리였다. 박준호는 눈을 깜빡였다. 지은이 본 건 그것뿐이었다. 그의 얼굴이 순간 굳어지는 것. 그리고 그가 다시 엘리베이터 밖으로 나갔다. 문이 닫혔다.

지은은 홀로 남겨진 엘리베이터 안에서 휴대폰을 꺼냈다. 박준호의 SNS를 검색했다. 팔로워 2만 명. 게시물 3개. 모두 회사 공식 사진이었다. 그런데 댓글 창에 떠 있던 것은 다른 것이었다.

'그 여자 정말 아직도 모르는 거야?'

누군가가 3시간 전에 단 댓글.

'아직도 안 만났구나.'

지은의 손가락이 떨렸다. 검색창에 '박준호 여자친구'를 입력했다. 나온 것은 기사였다. 1년 전 기사. '박준호 CEO, 약혼녀와 결별… 상대는 익명 처리'.

그리고 그 기사 아래 댓글에 떠 있던 사진 하나.

지은은 그 사진에 비친 여자를 봤다.

자신이었다.