응급실 침대는 차갑고, 천장 형광등은 자꾸 깜빡였다. 이은지는 옆구리의 통증에 몸을 웅크렸다가 문이 열리는 소리에 고개를 들었다. 들어온 남자는 서른 중반의 의사였다. 짧은 흰 가운 아래로 검은 셔츠가 보였고, 그의 손에는 주사기가 들려 있었다.
"안녕하세요. 저 박준호 의사입니다."
그의 목소리는 낮고 차분했다. 하지만 눈에서는 뭔가 다른 것이 흘러나왔다. 이은지는 본능적으로 몸을 움츠렸다.
"주사요?" 그녀의 목소리가 떨렸다. "주사는... 안 돼."
박준호는 차트를 내려놓고 침대 옆에 섰다. "염증을 빨리 가라앉혀야 해요. 주사가 가장 빠릅니다."
"다른 방법은?" 이은지가 몸을 옆으로 밀었다.
"없어요."
침묵이 흘렀다. 그의 눈이 그녀의 몸을 훑고 지나갔다. 이은지는 손으로 자신의 옷자락을 누르며 몸을 더 안쪽으로 밀어냈다.
"주사가 싫으신 거면, 먼저 진정제를 드릴까요?" 박준호가 천천히 말했다. 그의 입꼬리가 올라갔다.
"아니... 그냥..."
"엉덩이에 주사를 맞아야 효과가 빠릅니다."
그 순간 이은지의 얼굴이 화끈거렸다. 엉덩이? 여기서? 이 남자 앞에서?
"제가 나갈게요. 간호사를—"
"간호사는 바빠요." 박준호가 침대의 아래쪽으로 움직였다. "빨리 끝내는 게 좋겠어요. 통증이 심해질 테니까."
이은지는 몸을 뒹굴며 거부했다. "싫어요! 싫어!"
"환자분, 진정하세요."
"안 돼! 안 돼!"
박준호는 한숨을 쉬며 주사기를 옆에 놓고 그녀의 팔을 잡았다. 그의 손은 생각보다 강했다. 이은지는 저항했지만 그의 힘을 이길 수 없었다. 그는 차분하게, 마치 어린아이를 다루듯 그녀를 침대 위에 누이게 했다.
"놔! 놔줘!"
"5초면 끝나요."
그가 그녀의 치마 윗단을 잡았다. 이은지는 비명을 질렀다. 그의 동작은 빠르고 능숙했다. 마치 몇 번이나 이런 일을 해온 듯이.
"제발! 제발 하지 마!"
눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다. 박준호는 그녀의 팔을 한 손으로 누르고, 다른 손으로 그녀의 엉덩이를 노출시켰다. 찬 공기가 닿았다. 그 순간, 그의 손이 그녀의 엉덩이를 한 번 내리쳤다.
탁.
"아!"
"진정하세요."
또 다시 내려쳤다. 그리고 또. 세 번째 타격 후, 그는 주사기를 들었다.
"이제 주사입니다. 움직이면 더 아플 거예요."
이은지는 울음으로만 저항했다. 몸은 이미 그의 손에 제압되어 있었다. 주사바늘이 그녀의 피부를 뚫고 들어갔다.
그리고 그 순간, 그의 입에서 나온 말이 모든 것을 바꿨다.
"환자분, 실은 이게 처음이 아니죠?"
이은지의 눈이 떠졌다. 그가 계속했다.
"제 환자 명부에 따르면, 당신은 3년 전 이 병원에서 같은 주사를 맞으셨어요. 그때도 저였어요."
그녀의 피가 식었다. 3년 전이라고? 그건 불가능했다. 그때는... 그때는 다른 여자였어야 했다.
"당신이 누군지 아는 거 아닌가요?" 박준호의 목소리가 낮아졌다.
이은지가 천천히 돌아섰다. 그의 얼굴을 제대로 본 순간, 기억이 터져 나왔다. 그 눈빛, 그 목소리—
"당신은... 5년 전에 죽었어야 했던 사람이잖아."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
