"이거 진짜예요?"
모니터 속 숫자가 믿기지 않아서 새로고침을 열두 번째 눌렀다. 구독자 152만. 어제까지만 해도 3천이었는데.
"민서야, 네가 1위야. 실시간 트렌드 1위!"
룸메이트 지혜가 휴대폰을 들이밀었다. 화면에는 내 이름이 떡하니 박혀 있었다. #박민서챌린지, #3분요리의신, #이게왜돼. 손가락이 저절로 떨렸다. 어젯밤 술김에 찍은 '냉장고 파먹기' 영상이 이렇게 될 줄은.
"조회수 오백만 돌파했대. 민서야, 우리 이제 부자 되는 거 아냐?"
지혜 목소리가 까마득하게 들렸다. 댓글창이 미친 듯이 올라갔다. '이 언니 누구야?', '요리책 내주세요', '넘 웃겨 ㅋㅋㅋㅋ'. 심장이 쿵쿵거렸다. 3년 동안 올린 영상 이백 개가 줄곧 조회수 백을 못 넘겼는데.
휴대폰이 진동했다. 모르는 번호.
"여보세요?"
"박민서 님 맞으시죠? 저는 MCN 플레이어스 김태현 이사입니다."
목소리가 매끄러웠다. 영업 전화인가 싶었는데, 다음 말이 달랐다.
"광고 제안 건으로 연락드렸어요. 일단 급한 거 세 개만 말씀드릴게요. 식품 브랜드 A사 3천만 원, 주방용품 B사 5천만 원, 그리고..."
숨이 턱 막혔다.
"쿠킹 예능 고정 출연 건입니다. 출연료는 회당 8백이고요."
"8백... 만 원이요?"
"네. 내일 오전에 계약서 검토 미팅 어떠세요?"
전화를 끊고 나서도 한동안 멍하니 서 있었다. 지난달까지 편의점 야간 알바로 월세를 겨우 냈는데. 방 한쪽에 쌓인 미개봉 라면 박스가 눈에 들어왔다. 그제야 웃음이 났다.
"민서야, 또 전화 왔어!"
그날부터 휴대폰이 쉴 새 없이 울렸다. 광고 제안, 협찬 요청, 인터뷰 섭외. 하루에 수십 통씩. 일주일 만에 계약금으로 2억이 통장에 들어왔다. 숫자 뒤에 붙은 '0'을 세다가 눈물이 났다.
"엄마, 나야."
"민서야, 무슨 일이야? 한밤중에."
"엄마, 나 성공했어. 진짜로."
수화기 너머로 엄마 흐느끼는 소리가 들렸다. 대학 등록금 때문에 밤낮으로 일하시던 엄마. 내가 유튜브 한다고 했을 때 "그걸로 밥 먹고사냐"고 한숨 쉬시던 엄마.
"이번 주말에 집 갈게. 엄마 하고 싶은 거 다 하자."
한 달 뒤, 예능 프로그램 첫 촬영장.
"박민서 씨, 여기 서시면 돼요."
스태프가 친절했다. 대기실도 따로 있었다. 거울 앞에 놓인 과일 바구니에는 내 이름이 적힌 카드가 꽂혀 있었다. 믿기지 않았다. 불과 두 달 전만 해도 오디션 프로그램 예선 탈락자였는데.
"민서 씨! 반가워요."
메인 MC 강현우가 악수를 청했다. TV에서만 보던 사람. 실물은 더 멋있었다.
"떨리죠? 저도 처음엔 그랬어요. 편하게 하시면 돼요."
촬영이 시작됐다. 카메라 다섯 대가 나를 향했다. 그런데 이상했다. 긴장이 안 됐다. 오히려 자연스러웠다. 3년 동안 혼자 카메라 앞에서 떠들던 게 이렇게 도움이 될 줄이야.
"컷! 민서 씨, 완벽해요!"
PD가 엄지를 들었다. 주변 스태프들이 웃었다. 첫 촬영치고 잘했다고. 나도 모르게 어깨가 으쓱해졌다.
그날 저녁, 숙소로 돌아오는 차 안에서 휴대폰을 켰다. 메시지가 쌓여 있었다. 대부분 축하 메시지. 그런데 하나가 눈에 띄었다.
발신자: 최우진.
고등학교 동창. 내가 유튜브 시작한다고 했을 때 "시간 낭비"라고 비웃던 애. 궁금해서 열었다.
'민서야, 축하해. 그런데 너 요즘 댓글 확인해봤어? 악플 장난 아니던데. 조심해.'
손가락이 저절로 움직였다. 최신 영상 댓글창을 열었다. 스크롤을 내리는데 심장이 철렁했다.
'얘 실력 없음. 그냥 운 좋은 거지.'
'재미없어. 왜 뜨는지 모르겠음.'
'광고만 받아처먹네 ㅋㅋ 돈벌레.'
숨이 막혔다. 손이 떨렸다. 아래로 내릴수록 악플이 더 많았다. 좋아요 수도 수백 개씩. 화면이 흐려졌다. 눈물인지 착각인지 구분이 안 됐다.
휴대폰이 또 울렸다. 김태현 이사였다.
"민서 씨, 내일 아침 긴급 미팅 좀 해야 할 것 같아요."
"무슨 일인데요?"
"민서 씨 과거 SNS 게시물이 문제가 됐어요. 5년 전 거."
머릿속이 하얘졌다. 5년 전. 스무 살 때 술 먹고 올렸던 그 글?
"어떤 글인데요?"
"직접 확인해보세요. 지금 커뮤니티에서 난리예요."
전화가 끊겼다. 손가락이 떨려서 검색창에 내 이름을 쳤다.
그리고 첫 번째 게시물 제목을 본 순간, 세상이 무너졌다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
