코튼캔디는 망했다 - 제1화: 새로운 시작

유나의 손끝에서 소주잔이 미끄러졌다. 새벽 두 시, 홍대 뒷골목 단칸 술집. 튀김기름 냄새가 옷에 배어서 집에 가도 지워지지 않는 날이었다. 테이블 위 진동하는 핸드폰 화면에 '대표님'이라는 이름이 떴다.

"또 시작이네."

유나는 젖은 손을 앞치마에 닦으며 중얼거렸다. 카톡창을 열었다.

[대표님: 얘들아, 미팅룸으로 모여. 좋은 소식 있다.]

"좋은 소식이 뭐, 월급이나 주시지."

옆에서 컵을 닦던 사장이 고개를 들었다. "또 그 연예인 얘기야?"

"연예인은 무슨. 백수 다섯 명이 모여서 하는 취미생활이죠."

유나는 앞치마를 벗어 걸고 가게를 나섰다. 새벽 공기가 목덜미를 스쳤다. 핸드폰에 답장이 하나둘 올라왔다.

[예나: 나 술집인데 3시에 끝나ㅠ]

[세연: 나 카페 마감 2시 반. 좀 늦어도 돼?]

[하린: 나 오늘 클럽 회장 일정 있는데.]

[제윤: 나는... 뭐, 상관없어.]

제윤의 답장은 언제나 그랬다. 짧고, 온도가 없고, 하지만 항상 와 있었다.

---

HYM 엔터테인먼트 사옥은 3층짜리 낡은 건물이었다. 1층은 편의점, 2층은 사무실, 3층은 연습실. 2017년 코튼캔디가 데뷔했을 때 이 건물 앞에 팬들이 줄을 섰었다. 지금은 편의점 알바생만 줄을 선다.

미팅룸에 다섯 명이 모였다. 예나는 화장기 없는 얼굴에 후드를 뒤집어썼고, 세연은 카페 유니폼 위에 코트를 걸쳤다. 하린은 클럽에서 입던 번쩍이는 재킷 그대로였다. 제윤은 구석에 앉아 이어폰 한쪽만 꽂고 있었다.

"다들 왔네."

대표가 서류 봉투를 탁자에 올렸다. 오십 대 중반, 배가 나오고 머리가 벗어지는 그 흔한 중소 기획사 대표. 하지만 눈은 아직 살아 있었다.

"해체야?"

예나가 먼저 물었다. 담담한 목소리였다. 4년차 2개월차 징크스를 다들 알고 있었다. 코튼캔디는 2021년에 그 징크스를 겪었고, 그 후로 그룹은 서서히 무너졌다.

"해체 아니야."

"그럼 뭐야. 재계약? 우리 재계약할 가치도 없잖아."

세연이 팔짱을 꼈다. 대표는 봉투를 열어 서류를 꺼냈다. A4 한 장. 로고가 낯설었다. 본 적 있는 것 같으면서도, 확실히 기억나지 않는 로고.

"해외 투자사에서 연락이 왔어. 우리한테 재데뷔 제안을 했어."

미팅룸이 조용해졌다. 하린이 먼저 웃음을 터뜨렸다.

"재데뷔? 우리가? 대표님, 저희 평균 나이 스물여덟이에요. 신인 걸그룹으로 재데뷔한다고요?"

"신인 걸그룹이 아니야. 프로젝트야. 5인조 그대로, 이름도 그대로. 코튼캔디로 컴백."

제윤이 이어폰을 뺐다. 처음으로 고개를 들었다.

"...누가 투자하는데."

목소리가 낮았다. 미팅룸의 공기가 한 톤 가라앉았다. 대표는 서류를 밀어냈다.

"회사 이름은 아직 공개 못 해. 계약서 사인하면 알려줄 수 있어. 조건은 하나야."

대표가 다섯 명을 한 명씩 바라봤다.

"다섯 명 전원. 한 명도 빠지면 없던 일이야."

예나가 서류를 집어 들었다. 세연도, 하린도, 유나도. 제윤은 움직이지 않았다.

"제윤아."

유나가 불렀다. 제윤은 탁자 위 서류를 물끄러미 보다가, 손을 뻗었다. 종이를 드는 순간, 그의 손끝이 미세하게 떨렸다. 아무도 눈치채지 못했다. 유나만 빼고.

"사인은 내일까지."

대표가 자리에서 일어섰다.

"그리고 하나 더. 내일 오후 두 시, 투자자 측에서 직접 오기로 했어. 얼굴 보러."

"누가 오는데?"

하린이 물었다. 대표는 문고리를 잡은 채 뒤돌았다.

"대표이사가 직접 온다고 했어. 이름은..."

그 순간, 제윤이 입을 열었다.

"안 와요."

모두가 그를 봤다. 제윤은 서류를 탁자에 내려놓았다. 표정이 없었다. 하지만 목소리 끝이 아주 살짝, 정말 아주 살짝 갈라졌다.

"그 사람, 여기 안 와요. 내가 알아요."

대표의 눈이 커졌다. 유나가 제윤을 불렀다.

"제윤아, 뭘 알아?"

제윤은 대답하지 않았다. 이어폰을 다시 귀에 꽂고, 미팅룸 문을 열고 나갔다. 복도 끝 계단을 내려가는 발소리가 사라진 뒤, 대표가 낮게 중얼거렸다.

"...어떻게 알았지."

유나의 핸드폰이 울렸다. 제윤에게서 온 카톡이었다. 한 줄.

[제윤: 내일 미팅, 나 안 가. 미안.]

유나는 그 메시지를 세 번 읽었다. 그리고 서류 봉투에서 투자사 로고를 다시 봤다. 낯익은 듯한 그 로고. 어디서 봤더라.

기억이 떠오르려는 찰나, 예나가 유나의 팔을 잡았다.

"유나야. 이거..."

예나의 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 예나가 가리킨 곳은 서류 맨 아래, 작은 글씨로 인쇄된 투자사 주소였다. 유나가 그 주소를 읽는 순간, 심장이 철렁 내려앉았다.

"이거, 제윤이 집 주소잖아."

그때, 미팅룸 문이 열렸다. 대표가 돌아왔다. 아니, 대표가 아니었다.

문 앞에 서 있는 사람은, 5년 전 코튼캔디를 떠난 전 멤버였다.