백색실험실 - 제1화: 새로운 시작

골목 끝에서 고양이 울음소리가 났다. 아니, 고양이치고는 너무 낮고 끊어졌다. 민준은 권총 손잡이를 쥔 채 벽에 등을 붙이고 천천히 이동했다.

"씨발, 이런 날 야근이라니."

그의 혀가 입천장을 찼다. 3주간 이 구역에서 실종된 사람만 일곱. 공통점은 전부 밤 11시에서 새벽 2시 사이, 전부 이 반경 500미터 안. 민준은 담배 연기를 내뿜으며 골목 안쪽을 훑었다.

쿵.

뒤통수에 뭔가 부딪쳤다.

"크윽—"

시야가 기울었다. 바닥이 얼굴로 다가왔다. 아스팔트 냄새. 그리고 암전.

***

차가웠다.

민준이 눈을 떴을 때 제일 먼저 느낀 건 온몸을 감싼 냉기였다. 형광등 불빛이 눈을 찔렀다. 천장, 벽, 바닥 전부 새하얀 타일. 소독약 냄새가 코를 찔렀다.

"여기가..."

목소리가 이상했다. 높고 가늘었다. 민준은 손을 들어 목을 만졌다. 작았다. 손가락도, 손목도, 팔도. 그의 시선이 아래로 내려갔다.

"뭐야, 이게."

작은 손. 짧은 팔. 흰색 환자복을 입은 몸. 거울은 없었지만 알 수 있었다. 이건 자기 몸이 아니었다. 민준은 비틀거리며 일어났다. 다리에 힘이 제대로 안 들어갔다. 중심이 낮아진 게 느껴졌다.

"누구야! 나와!"

그의 목소리는 소녀의 비명처럼 울렸다. 방 안을 둘러봤다. 출입문 없음. 창문 없음. 한쪽 벽면만 검은색 유리—매직미러였다.

스피커에서 잡음이 흘렀다.

"깼구나."

남자 목소리였다. 중년. 담담하고 차분했다.

"누구냐고! 당장 문 열어!"

민준은 매직미러를 향해 소리쳤다. 작은 주먹으로 유리를 쳤다. 쿵쿵. 힘없는 소리만 났다.

"흥분하지 마. 다칠 수 있어."

"미친 새끼, 지금 나한테 뭘 한 거야!"

"보면 몰라? 네 몸을 바꿨지."

스피커 너머 목소리는 웃고 있었다. 비웃음이 아니라 즐거움. 실험 결과를 확인하는 연구자의 목소리.

"불가능해. 그딴 게 되겠냐고!"

"네 눈앞에 증거가 있잖아. 믿기 싫으면 거울 줄까?"

잠시 침묵. 민준은 숨을 고르려 했다. 호흡이 얕아졌다. 폐활량도 줄었다. 온몸이 낯설었다. 그는 환자복 소매를 걷었다. 팔뚝에 문신이 없었다. 오른쪽 어깨에 있던 총상 흉터도 없었다.

"목적이 뭐야."

민준의 목소리가 가라앉았다. 소녀의 목소리로 차분하게 말하니 더 기괴했다.

"실험."

"무슨."

"인간 정신의 적응력. 특히 정체성이 확고한 성인 남성을, 정반대 신체에 넣으면 어떻게 되는지 궁금했거든."

"미친놈."

"욕은 나중에 해도 돼. 지금은 규칙 설명부터."

스피커에서 종이 넘기는 소리가 들렸다.

"첫째, 탈출구는 없어. 둘째, 먹을 건 하루 세 번 제공돼. 셋째, 화장실은 왼쪽 벽 뒤에 숨겨져 있어. 넷째—"

"집어치워! 당장 원래대로 돌려놔!"

민준이 소리쳤다. 목소리가 갈라졌다. 소녀의 성대는 이런 고함에 익숙하지 않았다.

"원래대로? 네 몸 말이야?"

목소리가 낮아졌다.

"그건 이미 없어."

"...뭐?"

"네 원래 신체는 처분했어. 소각. 뼈까지 깨끗하게. 지금 네가 입고 있는 그 몸만 남았지."

민준의 다리가 풀렸다. 주저앉았다. 차가운 타일 바닥이 무릎을 얼렸다.

"거짓말..."

"믿든 말든. 어차피 확인할 방법도 없잖아?"

웃음소리. 스피커 너머에서 의자 끄는 소리가 들렸다.

"그나저나 형사님, 궁금한 거 없어?"

"뭐가."

"그 몸의 주인."

민준의 등에 식은땀이 흘렀다.

"네가 지금 입고 있는 그 소녀. 원래 주인 말이야. 어디 갔을까?"

"...설마."

"맞아. 교환이지. 네 정신이 그 아이 몸에 들어갔으니, 그 아이 정신은—"

스피커가 끊겼다. 정적. 5초. 10초.

다시 켜졌을 때는 다른 목소리였다.

"...아저씨?"

어린 소녀 목소리. 떨리고 겁먹은. 하지만 억양이 이상했다. 너무 낮고, 너무 거칠었다.

민준의 목소리였다.