거울 속의 진실 - 제1화: 새로운 시작

이하민은 거울을 부수고 싶었다.

심리상담실의 벽 전체를 차지한 그 거울 때문에 가슴이 철렁했다. 반사된 자신의 모습—검은 후드, 쳐진 눈썹, 한쪽 입꼬리를 올린 표정. 그걸 보는 순간 뭔가 부끄러웠다. 아니다, 부끄럽다는 감정 따위는 없다. 그건 그냥... 짜증이었다.

"이하민 군, 앉아봐."

상담사 김윤진은 의자를 건넸다. 서른 중반의 여자, 안경 너머로 동정 어린 눈빛. 이하민은 의자를 밀어냈다. 서 있는 게 더 좋았다. 강한 자는 서 있는 법이다.

"왜 날 여기 데려왔어?"

엄마다. 학교에서 또 뭔가 있었나보다. 어제는 영어 선생님 앞에서 "당신 발음이 한국인 같아서 우리를 망치고 있다"고 했다. 재밌는 농담이었는데 엄마는 울었다. 왜 자꾸 울어.

"거울 치료라고 들었어?"

"...뭔데?"

"너 자신과 대면하는 과정이야. 거울 앞에서 솔직하게 말하는 거지."

이하민은 웃음을 터뜨렸다. 목에서 나오는 소리가 어두웠다. "거울 앞에서 뭘 말한다고?"

"지금 넌 누가 됐다고 생각해?"

그 질문에 이하민은 답했다. 빠르게, 확신에 찬 목소리로.

"초월자. 이 평범한 세상을 꿰뚫어보는 자. 다들 눈이 멀었는데 난 본다, 진실을. 그리고..."

자신도 모르게 거울로 향했다. 반사된 자신을 보며 계속했다.

"난 다르다. 남들이 이해 못 하는 게 당연해. 이 더러운 세상이 날 받아들일 자격이 없는 거고. 난..."

말을 끝내기 전에 김윤진이 물었다.

"그렇게 살아서 행복해?"

침묵. 거울 속의 이하민이 눈을 깜빡였다.

"행복 따위..."

"행복이 없으면 왜 그 자리에 있니?"

이하민의 손이 주먹으로 쥐어졌다. 심장이 빨리 뛰었다. 이건 반박할 수 있는 질문이 아니었다. 왜냐하면 진짜 답이 있었으니까.

"너 혼자야?"

또 다른 질문. 이번엔 목이 메었다.

"친구들은?"

"...필요 없어."

"정말?"

거울을 봤다. 자신의 얼굴이 흔들렸다. 눈이 자꾸 젖었다. 싫었다. 이런 게 싫었다.

"다 날 몰라. 엄마도. 선생님도. 아무도..."

"내가 알고 싶어. 지금 넌 뭐가 제일 무서워?"

이하민은 거울을 다시 봤다. 후드를 쓴 소년. 쳐진 눈썹. 그런데 그 눈 안에는—

"혼자라는 게. 혼자일 수도 있다는 게."

목소리가 떨렸다.

"그리고... 내가 이미 혼자라는 게."

김윤진이 천천히 다가왔다. 거울 옆에 섰다. 이하민은 그 모습을 봤다. 상담사와 환자. 아니, 누군가와 누군가.

"넌 혼자가 아니야. 지금 이 순간에도 누군가는..."

그때 이하민의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 그는 받지 않았다. 그런데 문자가 들어왔다.

[하민아, 너 학교 친구 박준호 엄마한테 전화받았어. 준호가 너한테 편지를 쓰고 싶대. 너 몰래.]

이하민은 거울을 봤다. 거울 속의 자신도 그 화면을 보고 있었다.

"뭐가 됐어?"

"친구가... 있었나봐."

손가락이 떨렸다. 거울 속의 자신이 손을 올렸다. 그 손이 거울에 닿으려던 순간, 화면이 또 울렸다. 발신자 이름은 [박준호].

이하민은 받았다.

"어... 어?"

상대방의 목소리가 들렸다. 그런데 그건 박준호의 목소리가 아니었다.

"하민아, 난데... 이 목소리 기억나?"

그 목소리는—