선배는 내 이름을 모른다 - 제1화: 새로운 시작

"야, 너 혹시 미술관 앞에서 넘어진 애 맞지?"

강의실 복도에서 갑자기 누가 내 어깨를 툭 쳤다. 고개를 돌리자 키 큰 남자가 웃고 있었다. 검은색 후드티에 목에 이어폰을 걸친 모습. 나는 그를 몰랐지만, 그는 나를 아는 것처럼 말했다.

"아, 맞아요. 그게 저예요."

대답하자마자 얼굴이 뜨거워졌다. 지난주 미술관 계단에서 발을 헛디뎌 넘어진 게 이렇게까지 유명해질 줄이야.

"빵 터졌거든. 근데 괜찮아? 많이 다쳤어?"

그가 내 무릎을 가리켰다. 반창고가 붙은 상처가 치마 밑으로 살짝 보였다.

"네, 괜찮아요. 근데 누구세요?"

"아, 나? 경영학과 3학년 강민혁. 그날 도서관 가다가 봤어."

민혁 선배는 손을 내밀었다. 악수를 받으려는데 그가 먼저 손을 거뒀다.

"악수는 오바지. 그냥 인사만."

웃으면서 손을 흔들었다. 이 사람, 장난치는 건가 진심인 건가.

"저는 국문과 1학년 서은채예요."

"은채. 이름 예쁘네."

심장이 쿵 내려앉았다. 이렇게 대놓고 칭찬하는 사람은 처음이었다.

"고마워요."

"점심 먹었어?"

"아직요."

"그럼 학식 같이 먹을래? 나 혼자 먹기 심심하거든."

갑자기? 이 사람 원래 이렇게 친한가? 당황스러웠지만 거절할 이유도 없었다.

"좋아요."

학생식당은 점심시간이라 북적였다. 민혁 선배는 익숙하게 자리를 찾아 앉았다. 나는 그 앞에 조심스럽게 앉았다.

"은채 씨는 뭐 먹어?"

"저는 김치찌개요."

"오, 나도. 취향 같네."

그가 씨익 웃었다. 왜인지 모르겠지만 자꾸 시선이 갔다. 웃을 때 한쪽 입꼬리가 더 올라가는 게 묘하게 매력적이었다.

"근데 선배는 왜 저한테 말 걸었어요?"

"그냥. 재밌어 보여서."

"재밌다니요?"

"응. 넘어지고 나서도 혼자 피식 웃더라. 보통은 화내거나 당황하잖아. 근데 너는 뭔가 달랐어."

나는 그날을 떠올렸다. 분명히 창피했는데, 웃긴 것도 맞았다. 영화처럼 화려하게 넘어졌으니까.

"민망해서 웃은 거예요."

"그게 귀여웠어."

또 심장이 두근거렸다. 이 사람 진짜 이렇게 막 던지는 스타일인가 보다.

"선배는 원래 이렇게 말 잘해요?"

"아니. 너한테만."

숟가락을 든 손이 멈췄다. 농담인지 진담인지 구분이 안 됐다.

"장난치지 마세요."

"진심인데?"

민혁 선배가 눈을 마주쳤다. 진지한 표정이었다. 나는 황급히 시선을 피했다.

"밥이나 먹어요."

"알았어. 근데 은채 씨, 오늘 뭐 해?"

"수업이요."

"몇 시에 끝나?"

"네 시요."

"그럼 끝나고 카페 갈래? 내가 커피 살게."

"왜요?"

"그냥 같이 있고 싶어서."

또 그런 식으로 말한다. 나는 얼굴을 숨기려고 김치찌개에 집중했다.

"생각해볼게요."

"오케이. 기다릴게."

수업이 끝나고 강의실을 나서는데 핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

'나 민혁. 아까 은채 폰 몰래 찍어놨어. ㅋㅋ 카페 어때? 학교 앞 브라운빈 4시 반에 보자.'

몰래 찍다니. 황당했지만 웃음이 났다. 이 사람 진짜 이상하다.

브라운빈에 도착하니 민혁 선배가 이미 앉아 있었다. 창가 자리에서 손을 흔들었다.

"왔네. 뭐 마실래?"

"아메리카노요."

"알았어. 잠깐만."

그가 주문하러 가는 사이, 나는 자리에 앉아 밖을 봤다. 왜 나한테 이러는 걸까. 아직도 이유를 모르겠다.

"여기."

아메리카노가 앞에 놓였다. 민혁 선배는 바닐라 라떼를 마셨다.

"선배, 단 거 좋아해요?"

"응. 쓴 거 못 먹어."

"커피는요?"

"이것도 사실 커피 맛 별로 안 나잖아."

순수한 대답에 웃음이 터졌다.

"솔직하시네요."

"나 원래 솔직해. 거짓말 못 해."

"그럼 아까 그 말도 진심이에요? 저한테만 말 잘한다는 거."

민혁 선배가 빨대를 빙글 돌렸다.

"응. 진심."

"왜요?"

"궁금해?"

"당연하죠."

그가 잠시 생각하더니 입을 열었다.

"처음 봤을 때부터 자꾸 생각났어. 넘어진 것도 웃긴데, 그 다음 날 도서관에서도 봤거든. 책 읽다가 졸고 있길래."

"...그것도 봤어요?"

"응. 그때 말 걸까 했는데 깨우기 미안해서 그냥 갔어. 근데 오늘 또 보이길래, 이건 인연인가 싶더라."

인연. 그 단어가 가슴에 꽂혔다.

"선배, 저 이름도 모르면서 인연이라고 하면 안 되죠."

"그래서 오늘 물어본 거잖아. 은채."

내 이름을 부르는 목소리가 이상하게 따뜻했다.

"근데 은채 씨는 나 어때?"

"네?"

"나. 강민혁. 어때 보여?"

심장이 미친 듯이 뛰었다. 대답을 망설이는데 민혁 선배가 웃었다.

"대답 안 해도 돼. 나 진심이니까 천천히 생각해."

그날 이후 민혁 선배는 매일 연락했다. 밥 먹었냐, 수업 끝났냐, 오늘 뭐 했냐. 사소한 질문들이 쌓여갔다.

그리고 일주일 뒤, 다시 그 카페 앞에서 만났다.

"은채."

민혁 선배가 내 이름을 불렀다. 진지한 얼굴이었다.

"나 너 좋아해. 사귈래?"

머릿속이 하얘졌다. 그런데 그 순간, 내 뒤에서 다른 목소리가 들렸다.

"민혁아, 여기서 뭐 해?"

돌아보니 긴 머리의 여자가 서 있었다. 민혁 선배의 표정이 굳었다.