하늘에서 내려온 유리 - 제1화: 새로운 시작

빗줄기 사이로 무언가 반짝였다.

은희는 우산을 내려들고 그것을 따라갔다. 아스팔트 위에서 빛나던 것은 손가락 마디만 한 유리 조각이었다. 투명하면서도 속이 깊었다. 마치 무한의 우물처럼. 손가락으로 집어 올리는 순간, 손끝이 따뜻해졌다.

"뭐야, 이게."

은희는 유리 조각을 들어올렸다. 빗방울이 그것을 타고 흘러내렸다. 신기했다. 거리의 쓰레기통에 버려진 것 같은데, 왜 이렇게 예뻤을까. 마치 누군가 의도적으로 하늘에서 떨어뜨린 것처럼. 그런 생각은 금세 사라졌다. 은희는 그냥 유리 조각을 주머니에 집어넣었다.

집에 도착했을 때, 엄마는 거실 소파에서 자고 있었다. 밤샘 근무를 마친 간호사였다. 은희는 조용히 방으로 들어갔다.

책상 위에 유리 조각을 놓았다. 창밖의 불빛이 그것을 통과하며 반사되었다. 예쁜 무지개가 벽에 그려졌다. 은희는 한동안 그것을 바라봤다.

손가락으로 유리를 만져봤다. 따뜻했다. 아직도.

다음 날 학교에서 일이 터졌다.

"은희, 너 어제 뭐했어?"

같은 반 장은서였다. 늘 자신감 넘치던 그 여자가 오늘따라 눈이 풀려 있었다. 마치 누군가 조종하는 인형처럼. 은희는 고개를 저었다.

"그냥 집에 있었는데."

"내가 어제 너한테 한 말 기억나?"

은희는 기억나지 않는다고 말했다. 은서는 이상한 미소를 지었다. 그리고 갑자기 선생님 앞에 나가서 자신이 시험을 부정행위로 통과했다고 자백했다. 학년 전체가 들었다. 선생님의 얼굴이 굳었다. 은서는 마치 누군가 그렇게 하라고 지시받은 것처럼, 자신의 죄를 낱낱이 들었다.

그날 밤, 은희는 유리 조각을 들었다.

"이게 뭐지?"

손가락이 저릿했다. 마치 전기 같은 것이 흘러내렸다. 그 순간, 은희의 머릿속에 이미지가 떠올랐다. 은서의 얼굴. 그리고 은서가 그 유리를 만졌을 때의 느낌. 아니다. 은서는 이 유리를 본 적도 없다.

그럼 이건 무엇일까.

은희는 인터넷을 켰다. 검색창에 '영혼의 조각', '마법 유리' 같은 단어들을 입력했다. 결과는 없었다. 다만 오래된 포럼에 한 글이 눈에 띄었다.

'하늘에서 내려오는 것들이 있다. 그것을 집어 올린 자는 세상을 움직일 수 있다. 하지만 대가가 있다. 그것을 사용할 때마다, 넋을 잃은 자의 목소리가 들린다고 한다. 그리고 언젠가는...'

글이 끝나 있었다. 작성자는 탈퇴한 상태였다.

은희의 손가락이 떨렸다. 유리 조각을 들었다 놨다를 반복했다. 따뜻함이 맥박처럼 뛰었다. 이걸 다시 사용하면?

휴대폰이 울렸다. 아버지였다.

"은희, 너 지금 뭐 해?"

"네, 공부 중이에요."

"그래. 내일 학교 가기 전에 엄마 깨워서 약 먹이게. 아빠가 밤새 일이 있어서..."

아버지의 목소리가 이상했다. 마치 누군가 다른 사람의 입으로 말하고 있는 것처럼.

은희의 숨이 멎었다.

"아빠, 아빠 지금 뭐하세요?"

"뭐라는 거냐. 일하고 있지."

"아니, 목소리가..."

"은희, 너 혹시 그것을 들었니?"

아버지의 목소리가 변했다. 낮고 차가워졌다. 마치 다른 누군가가 아버지의 몸을 빌려 말하는 것처럼. 은희는 휴대폰을 떨어뜨렸다.

"그것을 들었다면, 이제 돌이킬 수 없다."

유리 조각이 은희의 손에서 빛났다. 그리고 그 빛이 점점 커졌다. 은희는 본능적으로 그것을 집어 들었다. 순간, 세상이 검게 변했다.

"나를 찾아와. 은희."

목소리는 어디서 오는 걸까. 아버지도 아니고, 엄마도 아니고, 누구도 아닌 목소리. 그런데 은희는 그 목소리를 알고 있었다. 자신의 안에서 나오는 것처럼.

"내가 누구인지 알고 싶으면, 그것을 완성해야 해."

은희가 눈을 떴다. 책상 위의 유리 조각이 이제 손가락 마디의 절반 크기로 줄어들어 있었다. 그리고 거울 위에는 글씨가 새겨져 있었다.

'너는 이미 하나를 움직였다. 다음은 자신을 움직여야 한다.'

은희의 손이 자신의 목을 향해 올라갔다. 자신의 의지와 상관없이.