불타는 스타디움 - 제1화: 새로운 시작

화염이 하늘을 집어삼켰다. 서울 강남의 한 오피스텔 펜트하우스에서 솟아오른 불길은 오후 3시 47분, 골목의 CCTV에 처음 포착됐다. 소방차가 도착했을 땐 이미 창문의 강화유리가 터지고 있었다.

"시신 2구 확인."

경찰청 강력범죄수사팀 반장 형규는 화염 속에서 끌어낸 검게 탄 시체들을 보며 담배를 물었다. 48세, 얼굴이 알려진 남자였다. 대한축구협회 회장 이준호. 옆에 누운 시신은 그의 비서 박찬희, 34세.

"회장실에서 나온 서류더군요."

수사관 김태는 재로 변한 문서를 증거봉투에 담으며 입을 열었다. 형규는 눈을 좁혔다. 문서의 일부가 남아있었다. 극우정당의 기부금 영수증. 정당 정치인의 이름들. 금액은 5억 대.

"축협과 정치가 무슨 관계냐고."

형규가 중얼거렸다. 그는 20년을 경찰에서 살았다. 불이 난 것처럼 보이는 일들이 얼마나 자주 다른 것들을 숨기는지 알고 있었다.

이틀 뒤, 극우정당의 국회의원 정현석이 자택에서 똑같이 탔다. 역시 화염. 역시 시신 2구. 역시 정치 기부금 관련 서류.

형규는 경찰청 회의실에서 일어섰다.

"살인이다."

"증거가?"

청장이 물었다. 형규는 입을 다물었다. 증거는 없었다. 화염 분석 결과는 우발적 화재. 전선 합선, 담배 불씨, 가스 누출. 자연발생적 불. 두 건 모두.

그런데 5일 뒤였다.

축구팬 커뮤니티가 폭발했다. "우리가 죽인 거다." 게시물 수천 개. 영상 수십만 개. 이준호 회장이 극우정당과 손잡고 국가대표팀 선수 영입을 정치적으로 좌우했다는 의혹. 그 과정에서 축구팬들이 저격한 댓글, 협박 메시지, 집단 괴롭힘. 그리고 그 압박이 스트레스 심장마비를 유발했고, 그 와중에 실수로 불을 질렀다는 추론.

"우리가 죽인 거야. 우리가."

SNS는 자책으로 뒤덮였다. 극우정당 지지자들은 더 심했다. 정현석 의원은 자신들의 동지였다. 같은 진영의 사람이 죽었는데 보호하지 못했다. 국회의원들은 브리핑장에서 눈물을 흘렸다.

형규는 강력반 사무실에서 한숨을 쉬었다. 담배 연기가 천장으로 올라갔다.

"반장님."

김태가 들어왔다. 손에 들린 것은 CCTV 분석 자료였다.

"이준호 회장 펜트하우스, 사건 당일 오전 9시. 누군가 출입했습니다."

형규가 고개를 들었다.

"누구냐."

"안면 인식이 안 됩니다. 후드를 쓰고 있었어요. 하지만..."

김태가 스크린을 켰다. 흐릿한 영상. 후드 속의 얼굴은 보이지 않지만, 손목에 차인 것이 선명했다. 특이한 문양의 팔찌. 그리고 그 사람이 나올 때 들고 나온 것—노트북.

형규의 호흡이 빨라졌다. 그 노트북은 이준호 회장실의 책상 위에 있던 것이었다. CCTV에 분명히 나와있었다.

"이 사람이 불을 질렀다."

형규가 중얼거렸다. 그리고 그 순간, 김태의 핸드폰이 울렸다. 정현석 의원 자택의 CCTV도 같은 시간대에 같은 후드, 같은 팔찌의 인물이 출입했다는 신고였다.

형규는 일어섰다. 살인이 맞았다. 하지만 지금 서울 전역은 우리가 죽였다고 자책하고 있었다. 정치계는 동지를 지키지 못한 죄책감에 빠져있었다. 축구팬들은 집단 폭행죄를 당할 준비를 하고 있었다.

그리고 진짜 살인자는 아직도 거리를 돌아다니고 있었다.

형규가 화면을 다시 들었다. 후드 속 얼굴은 여전히 보이지 않았다. 하지만 그 팔찌의 문양—. 그것은 그가 알고 있는 조직의 표식이었다. 정당 내 극단주의자 집단. 그들의 상징.

"이거... 혹시..."

김태가 말을 잇지 못했다. 형규는 이미 알고 있었다. 이것은 정치 암살이 아니었다. 정당 내 숙청이었다. 그리고 그들은 축구팬들의 분노를 이용해 자신들의 범죄를 묻으려 했다.

형규는 경찰청 청장에게 전화를 걸려다 멈췄다. 수화기를 내려놓고 화면을 다시 봤다. 팔찌 문양. 그것을 자세히 확대해보니, 안에 새겨진 작은 글자가 보였다.

'회장 직인용.'

형규의 얼굴이 창백해졌다. 그 팔찌는 정당 회장만 차는 것이었다. 그리고 현직 정당 회장은—.

휴대폰이 울렸다. 청장이었다.

"형규, 지금 경찰청으로 와라. 대통령이 이 사건에 대해 직접 지시를 내렸다."

형규는 조용히 전화를 끊었다. 그리고 화면에 남은 후드 입은 인물의 손목을 다시 봤다. 팔찌가 반짝였다. 그 순간, 그의 핸드폰이 또 울렸다. 뉴스 속보였다.

'극우정당 회장, 경찰청 출두 거부 후 해외 도주 선언.'

형규는 담배를 집어 물었다. 손가락이 떨렸다. 이 사건은 단순한 화재도, 단순한 살인도 아니었다. 정치 권력 내부의 전쟁이었다. 그리고 그 전쟁의 피해자들은 아직도 자신들이 살인자라고 자책하고 있었다.

그의 눈이 화면의 한 지점에 멈췄다. 팔찌 위의 또 다른 문양. 그것은 극우정당 회장의 개인 문양이 아니었다. 그것은—.

사무실 문이 열렸다. 경찰청 내부감시 팀장이 들어섰다. 얼굴이 창백했다.

"반장님, 대통령 경호실에서 전화가 왔습니다. 이 사건을 더 이상 수사하지 말라고."

형규가 고개를 들었다.

"왜?"

"그들이... 우리 경호실 사람이라고 합니다."