천국에서 깨어난 자 - 제1화: 새로운 시작

하얀 문이 열렸을 때, 나는 내 이름을 잊고 있었다.

손가락이 차가웠다. 대리석 바닥은 끝이 없었고, 빛은 어디서 오는지 알 수 없었다. 공기는 냄새가 없었다. 숨을 쉬고 있다는 것을 증명할 것이 아무것도 없었다.

"여기는 어디야?"

목소리가 나왔다. 내 목소리 같았다. 하지만 확신할 수 없었다. 아무것도 확신할 수 없었다.

"기억이 안 나?"

뒤에서 누군가가 웃었다. 나는 돌아섰다. 여자였다. 흰 옷을 입은 여자. 그녀의 얼굴도 하얀 빛에 묻혀 있었다.

"난 너를 안다. 너도 나를 알아야 해."

"누구세요?"

"그 질문은... 여기서는 위험해."

그녀가 한 발 다가섰다. 내 팔뚝이 소름이 돋았다. 이건 천국이 아니었다. 천국은 이런 느낌이 아니었다. 아니, 천국이 뭐였더라? 기억이 물처럼 흘렀다.

"천국이라고 불러. 여기를. 다들 그렇게 부르니까."

"그럼 여긴 진짜 천국이 아니라는 뜻이잖아."

여자의 입술이 굳어졌다. 좋았다. 처음으로 뭔가가 움직였다. 처음으로 내가 뭔가를 했다.

"똑똑한 놈이네. 그래서 너는 위험해."

"위험해? 여기서?"

"여기서 가장 위험한 건 기억이야. 기억하는 것. 깨어나는 것."

나는 천천히 주변을 봤다. 하얀 복도는 양쪽으로 뻗어 있었다. 문들이 있었다. 수백 개의 문. 아니, 더 많았다. 끝이 없었다. 각 문 앞에는 숫자가 있었다. 1, 2, 3... 그리고 더 뒤에는 다섯 자리 숫자들. 여섯 자리도 있었다.

"저 문들이 뭐예요?"

"사람들이야."

"뭐라고?"

"사람들. 너처럼 여기 온 사람들. 저 안에 있어."

나는 가장 가까운 문으로 걸어갔다. 숫자는 '7,349'였다. 손잡이를 잡았다.

"하지 마!"

여자가 소리쳤다. 나는 문을 열었다.

안에는 아무것도 없었다. 하얀 방. 하얀 침대. 누군가는 거기 누워 있었을 것 같았다. 하지만 보이지 않았다. 느껴질 뿐이었다. 뭔가 있었던 흔적만.

"저 사람은... 죽었어요?"

"아니. 더 나빠. 잊혔어."

나는 문을 닫았다. 손이 떨렸다.

"넌 왜 깨어났어?" 여자가 물었다. "다른 사람들은 안 깨어나는데. 넌 왜?"

"내가 알겠어? 난 뭘 기억하는데, 이 자리밖에..."

그러다 멈췄다. 뭘 기억하고 있었던 걸까? 이름? 얼굴? 내 손을 봤다. 손가락이 다섯 개였다. 손등에 흉터가 있었다. 하지만 왜 거기 있는지는 몰랐다. 누가 낸 상처인지, 언제인지, 왜인지.

"천국이 이래요?"

"천국은 망각의 공간이야. 고통이 없는 대신 기억도 없어. 넌 그걸 모르고 깨어났어."

"그럼 깨어나면... 어떻게 되는 거죠?"

여자가 입을 다물었다. 그 침묵이 대답이었다.

"제 이름이 뭐예요?"

"모르지. 그것도 잊혀간 거야."

"그럼 당신은?"

"난..." 여자가 손을 들었다. 그 손에는 번호가 적혀 있었다. 펜으로 쓴 번호. "난 마지막에 깨어난 사람이야. 가장 먼저 너를 깨우려고 했던..."

"누가 깨웠다고요?"

"그 문이야."

여자가 뒤를 가리켰다. 나는 뒤를 봤다. 내가 들어온 문. 하얀 문. 하지만 이제 그 위에는 숫자가 있었다. 내 숫자. '1'.

"그 문은 처음엔 닫혀 있어야 했어. 열려선 안 됐어. 그런데 오늘 아침에..."

"뭐가 일어났어요?"

"누가 안에서 열었어."

나는 다시 그 문을 봤다. 손잡이가 움직였다. 안에서. 천천히, 확실하게.

"그건... 불가능해요. 난 방금 나왔는데..."

안에서 손이 나왔다. 나와 똑같은 손. 나와 똑같은 흉터. 그리고 그 손 뒤로 얼굴이 보이기 시작했다.

내 얼굴이었다.