편의점 알바생은 내 소설을 읽는다 - 제1화: 새로운 시작

"죄송한데요, 이거 환불 안 되나요?"

새벽 2시 편의점. 손님이 내민 건 뜯어진 라면 봉지였다. 나는 카운터에 턱을 괸 채 눈도 안 떴다.

"환불 규정 모르세요? 개봉하신 거 어떻게 환불해드려요."

"아니, 맛이 없잖아요!"

라면 맛이 없는 게 내 잘못인가. 나는 한숨을 쉬며 일어나 환불 거절 문구가 적힌 안내문을 가리켰다. 손님은 투덜거리다 나가고, 나는 다시 의자에 몸을 던졌다.

편의점 알바 3년 차, 서지안. 낮에는 백수, 밤에는 알바생. 그리고 정체는 웹소설 작가. 필명 '지안'으로 연재 중인 로맨스 소설 조회수는 고작 152회. 댓글은 3개. 그마저도 '재밌어요', '응원해요', '오타 있어요' 같은 성의 없는 것들뿐이었다.

"하아..."

한숨을 쉬는데 자동문이 열렸다. 검은 후드를 깊게 눌러쓴 남자가 들어왔다. 키가 크고 어깨가 넓었다. 얼굴은 보이지 않았지만, 걸음걸이만으로도 범상치 않았다.

'수상한데.'

나는 몰래 비상벨 위치를 확인했다. 남자는 음료 코너로 갔다가, 과자 코너로 갔다가, 라면 코너를 서성였다. 10분 넘게 아무것도 안 사고 돌아다니더니, 결국 카운터 앞에 섰다.

"저기요."

"네."

"여기... 화장실 있나요?"

"직원 전용이라 손님은 이용 못 하세요."

"아..."

남자는 머뭇거리다 돌아섰다. 그런데 몇 걸음 가다 말고 다시 돌아왔다.

"그럼, 이거요."

손에 든 건 삼각김밥 하나. 나는 바코드를 찍으며 무심하게 말했다.

"1,500원입니다."

남자가 카드를 내밀 때, 후드 사이로 옆얼굴이 살짝 보였다. 날카로운 턱선, 하얀 피부. 그리고 귀에 걸린 은색 이어커프.

'어디서 본 것 같은데...?'

아니, 착각이겠지. 새벽 편의점에 오는 사람은 다 비슷비슷하니까.

남자는 삼각김밥을 받아 들고 나갔다. 나는 다시 휴대폰을 꺼내 내 소설 페이지를 열었다. 조회수 153회. 1 올랐다.

'누가 봤지?'

댓글창을 열었다. 새 댓글이 하나 달려 있었다.

— "주인공 대사가 너무 현실적이에요. 작가님 실제 경험담인가요?"

나는 피식 웃었다. 실제 경험담? 맞다. 내 소설 주인공은 편의점 알바생이니까.

다음 날, 같은 시간. 자동문이 열리고 어제 그 남자가 또 들어왔다. 이번에도 검은 후드, 이번에도 얼굴 가림.

'또 화장실 찾으려나.'

그런데 남자는 주저 없이 삼각김밥 코너로 갔다. 어제와 똑같은 참치마요 삼각김밥을 집어 들고 카운터에 왔다.

"1,500원입니다."

"...맛있더라고요."

"네?"

"어제 산 거요."

나는 어색하게 웃었다. 삼각김밥이 맛있어서 또 온다는 게 말이 되나.

남자는 계산을 마치고 나가려다 말고, 카운터 옆에 놓인 내 노트북을 힐끗 봤다.

"소설 쓰세요?"

"...어떻게 아셨어요?"

"화면이 보여서요. 작가세요?"

"아, 네... 취미로요."

거짓말이었다. 취미가 아니라 꿈이었다. 하지만 조회수 153회짜리 작가가 '꿈'이라고 말하긴 부끄러웠다.

남자는 고개를 끄덕이더니 나갔다. 그리고 10분 뒤, 내 소설에 또 댓글이 달렸다.

— "오늘도 재밌게 읽었어요. 편의점 묘사가 디테일해서 몰입감 있어요."

심장이 쿵 했다.

'설마.'

나는 황급히 댓글 작성자 프로필을 눌렀다. 닉네임 '후드'. 가입일 어제. 읽은 작품 1개. 내 소설뿐.

'...그 남자야?'

다음 날부터 남자는 매일 왔다. 항상 같은 시간, 같은 삼각김밥, 같은 후드. 그리고 매일 밤, 내 소설에 댓글을 남겼다.

— "주인공이 손님한테 짜증 내는 장면 공감돼요."

— "편의점 알바 해보셨어요? 너무 리얼해요."

— "다음 화 언제 올라와요?"

나는 처음으로 독자와 소통하는 기분을 느꼈다. 그리고 그 독자가 매일 밤 내 앞에 나타난다는 사실이 묘하게 설렜다.

일주일째 되던 날, 남자가 카운터에 기대며 물었다.

"작가님, 혹시 팬미팅 같은 거 안 해요?"

"조회수 200도 안 되는데 무슨 팬미팅이요."

"200명이면 충분하지 않아요?"

나는 웃었다. 이 남자, 의외로 말이 통했다.

"그나저나, 왜 매일 와요? 삼각김밥이 그렇게 좋아요?"

남자는 잠시 망설이더니 후드를 벗었다.

순간, 숨이 멎었다.

TV에서, 광고에서, 포털 메인에서 수없이 봤던 얼굴. 배우 강민혁이 내 앞에 서 있었다.

"저... 작가님 소설 팬이에요."