까만 고양이의 정체 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 한밤중 골목을 휩쓸 때, 서용우는 영화 촬영장에서 나오는 길이었다. 호랑이 수인 특유의 예리한 귀가 포착한 것은 자동차 타이어 소리가 아니었다. 쩍쩍거리는 비명 같은 울음. 그는 우산도 챙기지 않은 채 어둠 속으로 뛰어들었다.

"여기 있나?"

빗물에 잠긴 배수로 모서리에서 발견한 것은 까만 털뭉치였다. 고양이. 몸을 웅크린 채 떨고 있는, 제대로 된 고양이였다. 서용우는 재킷을 벗어 감쌌다. 따뜻한 손가락이 젖은 머리를 쓸어내렸을 때, 고양이가 그를 올려다봤다. 그 눈빛이 이상했다. 동물치고는 너무 깊었다.

"집이 어디야?"

고양이는 대답 대신 더 깊이 웅크렸다.

삼일 뒤, 서용우의 펜트하우스는 고양이 냄새로 가득했다. 그는 유명 배우답게 깔끔한 생활을 유지했지만, 이 까만 녀석 때문에 모든 게 엉망이 됐다. 소파에 올라가고, 커튼을 할퀴고, 밤마다 울어댔다. 매니저는 "동물 알레르기 있는 배우들 많은데 왜 하필 고양이냐"고 투덜거렸지만, 서용우는 묵묵히 사료를 더 챙겨왔다.

"넌 왜 이렇게 예쁜 거야?"

고양이의 까만 털은 빛에 비치면 보라색으로 윤났다. 그 위로 손을 올렸을 때, 고양이는 자신의 손가락을 깨물었다. 아프지는 않았다. 마치 애정 표현처럼.

"이름을 뭐라고 부를까. 해동이? 넌 해동이다."

일주일 뒤, 해동이는 펜트하우스의 주인이 됐다. 서용우는 촬영이 있는 날도 점심시간에 집으로 돌아와 해동이의 밥그릇을 채웠다. 아역 배우 시절부터 함께해온 매니저 김 실장도 처음엔 투덜대다가, 결국 고양이 간식을 챙겨오는 지경에 이르렀다.

"이 고양이, 진짜 이상하긴 해요. 사람 눈을 자꾸 쳐다본다니까."

"그게 뭐 이상한데. 고양이도 사람을 본다지."

"아뇨, 진짜 다릅니다. 마치 뭘 이해하는 눈빛으로요."

서용우는 웃음만 흘렸다.

그렇게 삼 주가 흘렀다. 서용우는 해동이를 위해 고급 음식을 사주고, 햇빛 잘 드는 창가에 방석을 깔아줬다. 촬영 스트레스가 심한 날에는 해동이의 몸을 쓸어내리는 것만으로도 진정이 됐다. 호랑이 수인인 자신과 달리, 고양이는 자신을 절대 두려워하지 않았다. 오히려 자신을 필요로 하는 것처럼 보였다.

어느 날 밤, 서용우는 해동이가 침대 위에서 이상한 소리를 내는 것을 깼다. 신음. 아니, 울음이 아니라 거의 신음에 가까웠다. 그는 조명을 켰다.

해동이의 몸이 떨리고 있었다. 고양이 치고는 너무 심했다. 마치 고통 속에 있는 것처럼. 서용우는 서둘러 수의사를 불렀지만, 수의사는 한 시간 검진 후 고개를 기울였다.

"생리적으로 이상이 없네요. 스트레스일 수도 있고…."

그 밤, 서용우는 해동이를 안고 잤다. 고양이는 그의 가슴팍에서 계속 떨었다. 새벽 네 시쯤, 떨림이 멈췄다.

다음날 아침, 서용우는 자신이 본 것이 환각이길 바랐다.

침대 옆 바닥에는 누군가의 옷이 떨어져 있었다. 남자 옷. 그리고 침대 위에는, 까만 머리의 남자가 누워 있었다. 팬티만 입은 채로. 이목구비가 화려하고, 얼굴에는 고양이처럼 생긴 작은 흉터가 있었다. 그 얼굴이, 너무나 익숙했다.

"뭐… 뭐야?"

남자의 눈이 떠졌다. 검은 동공이 서용우를 쏘아봤다. 그리고 입이 열렸다.

"나 봤어?"