우산 아래의 진실 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 유리창을 두드리는 순간, 나는 남편의 손을 잡았다. 파티장 입구에서 검은 우산을 펼치던 그의 손가락은 언제나처럼 따뜻했다. 하지만 그 온기가 나를 위한 것이라는 확신은, 지금 이 비 오는 밤에 깨져버렸다.

"차가 아직 멀어. 조금만 기다려."

남편 준호는 내 머리 위로 우산을 기울였다. 그의 검은 수트 어깨가 이미 축축하게 젖어 있었다. 6년을 함께 지낸 아내보다 남편은 항상 자신을 먼저 젖히곤 했다. 그게 내가 알던 사랑이었다.

"준호, 저기."

내가 손가락으로 가리킨 곳에는 회색 코트를 입은 여자가 서 있었다. 얼굴은 어둠에 가려 제대로 보이지 않았지만, 외로운 자세만큼은 분명했다. 우산 없이, 팔로 머리를 감싸고.

"아, 저 분."

준호의 목소리가 달라졌다. 높아졌다. 나는 그 미묘한 변화를 포착했다.

"잠깐, 가자."

그는 내 손을 놓았다. 자연스럽게, 마치 우연인 것처럼. 하지만 나는 알았다. 우연이 아니었다.

준호는 그 여자에게 다가갔고, 우산을 펼쳤다. 내 것과는 다른 방식으로. 내가 받던 우산은 내 머리를 완벽하게 덮었다. 하지만 지금 그가 펼친 우산은 여자의 몸 전체를 감싸려고 했다.

"이렇게 서 있으면 감기 들어요."

준호의 말투가 부드러웠다. 너무 부드러워서 낯설었다. 나에게 사용하던 그 톤이 아니었다.

나는 차 쪽으로 걸어가라는 신호를 기다렸다. 하지만 준호는 여자와 함께 천천히 움직였다. 내 옆이 아니라, 그 여자를 중심으로.

비는 점점 강해졌다.

"조심해요, 여기 웅덩이가 있어."

준호가 여자의 팔을 잡았다. 나는 그의 손이 어디에 닿는지 정확히 봤다. 팔뚝. 그것도 꽤 오래.

우산은 계속 여자 쪽으로 기울어졌다. 준호의 검은 수트 어깨는 소나기처럼 내려붓는 빗줄기에 점점 더 젖어갔다. 그의 얼굴은 우산 아래로 거의 안 보였다. 여자의 얼굴을 보기 위해.

나는 차에 탔다. 혼자.

뒤창으로 본 그들의 실루엣은 영화의 한 장면 같았다. 낭만적인 영화. 내가 주인공이 아닌 영화.

준호가 여자를 차에 태웠다. 조수석이 아니라 뒷자리에. 나와 같은 자리에.

"이 분은 우리 집 근처 아파트에 사셔. 같이 가줄 수 있을까?"

그의 목소리는 여전히 부드러웠다. 하지만 나를 향한 것이 아니었다. 나는 대답할 수 없었다. 대신 그 여자의 얼굴을 봤다.

비로소 밝혀진 얼굴. 나이는 서른 초중반. 눈이 크고, 입술이 도톰했다. 그리고 준호를 보는 방식이 나와 달랐다.

그건 처음 만나는 사람의 눈이 아니었다.

"고마워요, 준호."

여자가 말했다. 성이 아니라 이름을. 너무 자연스럽게.

준호의 어깨가 경직되었다. 그리고 천천히 내 쪽으로 돌았다. 그의 눈이 나와 마주쳤을 때, 나는 그 안에서 뭔가 깨지는 소리를 들었다.

"아, 이게…"

준호가 입을 열었다. 하지만 여자가 빠르게 손을 잡았다.

"미안해요, 이 분이 당신 아내예요? 나는…"

여자의 목소리가 떨렸다. 그리고 그 순간, 나는 깨달았다.

그녀가 누군지 알고 싶었다. 준호가 왜 그렇게 그녀를 봤는지. 왜 자신의 어깨를 더 적셔가며 그녀를 감싸려 했는지.

하지만 더 중요한 건, 내가 이미 알고 있다는 것이었다.

"준호, 이 사람이 누구야?"

내가 물었다. 목소리는 차분했지만, 손가락은 떨렸다.

준호가 뒤를 돌아 나를 봤다. 그의 입술이 움직였다. 아내라고 부르던 내 이름이 아니라, 다른 이름을 부르려는 듯.

"이건… 설명이 필요한데…"

"아니야. 설명 말고 이름만."

나는 단호했다.

여자가 천천히 고개를 들었다. 그리고 말했다.

"저는 준호의…"

그 순간, 핸드폰이 울렸다. 준호의 핸드폰. 그가 서둘러 꺼내며 얼굴이 창백해졌다. 화면을 본 그의 눈이 흔들렸다.

"이건 불가능한데…"

준호가 중얼거렸다.

내가 핸드폰 화면을 봤을 때, 나는 비명을 지를 뻔했다. 발신자 이름은 명확했다.

'준호의 여동생 - 이준희'

그런데 옆자리에 앉은 여자가 그 이름을 부르고 있었다.

"오빠, 내가 도착했어. 아내분한테 뭐라고 했어?"