타인의 인생 - 제1화: 새로운 시작

"미친, 이게 뭐야."

눈을 뜨자마자 천장이 낯설었다. 아니, 천장만이 아니었다. 침대 시트도, 베개 냄새도, 손가락 끝의 감촉까지 전부 달랐다. 박준서는 벌떡 일어나 손바닥을 들어 올렸다. 매끄러웠다. 삼십 년간 단 한 번도 로션을 발라본 적 없는 자신의 손이 아니었다.

"준서야, 일어났어? 오늘 촬영 있다며!"

문 밖에서 들려온 목소리에 온몸이 굳었다. 어머니의 목소리가 아니었다. 아니, 어머니가 저렇게 밝은 톤으로 말한 적이 단 한 번도 없었다. 항상 한숨부터 쉬고, "밥이나 먹어라" 같은 말로 시작하는 게 어머니였다.

거울 앞으로 비틀거리며 다가갔다.

"...뭐?"

거울 속엔 김성연이 있었다.

구독자 이백만의 뷰티 인플루언서. 화장품 하나 리뷰하면 품절 대란이 나고, 카페 인증샷 하나 올리면 예약이 마비되는 그 김성연. 박준서는 본 적도 없었지만 어머니가 핸드폰으로 영상을 보며 "저 사람은 잘 사네" 하고 중얼거리던 바로 그 얼굴이었다.

손이 떨렸다. 아니, 이 손은 내 손이 아니었다.

"꿈이겠지."

뺨을 꼬집었다. 아팠다. 세게 때렸다. 더 아팠다.

"씨발."

욕이 튀어나왔다. 김성연의 입에서 박준서의 말버릇이 나왔다.

---

같은 시각, 서울 변두리 반지하.

김성연은 눈을 떴다. 아니, 김성연이었던 무언가가 눈을 떴다.

"으윽..."

온몸이 무거웠다. 팔을 들어 올리려는데 근육이 제대로 말을 듣지 않았다. 평소보다 몸무게가 최소 이십 킬로는 더 나가는 느낌이었다. 천장엔 곰팡이가 피어 있었고, 코끝엔 눅눅한 습기와 묵은 냄새가 스며들었다.

"준서야! 몇 시까지 잘 거야!"

쨍한 목소리가 귓가를 때렸다. 김성연은 화들짝 놀라 일어났다. 거울도 없는 방이었다. 벽지는 곳곳이 뜯겨 있었고, 창문 너머로는 사람들의 발목만 보였다.

"이게 무슨..."

자신의 목소리가 아니었다. 낮고 탁했다. 매일 아침 보컬 트레이닝으로 관리하던 그 목소리가 아니었다.

핸드폰을 집어 들었다. 화면을 켰다. 잠금 화면엔 모르는 남자 얼굴이 있었다. 아니, 지금 자신의 얼굴이었다. 뚱뚱하고, 수염이 덥수룩하고, 눈가엔 다크서클이 짙게 깔린.

"박준서?"

잠금 화면 하단에 적힌 이름이었다.

---

김성연의 집. 아니, 이제는 박준서가 있는 그곳.

"촬영 삼십 분 남았어요! 준비 안 하세요?"

매니저가 문을 두드렸다. 박준서는 침대 끝에 털썩 주저앉았다. 촬영? 무슨 촬영? 자신은 삼십 년 인생에서 카메라 앞에 선 적이 단 한 번도 없었다. 편의점 알바 면접도 떨어졌던 인간이.

"잠깐만요!"

목소리가 또 이상했다. 높고 경쾌했다. 김성연의 목소리. 자신의 것이 아닌 목소리로 대답하는 게 기괴했다.

핸드폰을 뒤적였다. SNS 앱이 가득했다. 인스타그램, 유튜브, 틱톡. 알림은 수백 개씩 쌓여 있었다.

"김성연 님, 협찬 문의 드립니다."

"언니 오늘 영상 언제 올라와요?"

"신상 립스틱 리뷰 부탁드려요!"

손가락이 저절로 움직였다. 댓글을 읽는데 숨이 막혔다. 이 사람들은 자신을, 아니 김성연을 기다리고 있었다. 누군가를 기다린다는 것. 박준서는 삼십 년간 단 한 번도 경험해본 적 없는 감정이었다.

"준서야, 문 열어!"

매니저가 다시 노크했다. 박준서는 떨리는 손으로 문을 열었다.

"왜 이래? 얼굴이 왜 그래?"

매니저가 놀란 표情으로 물었다. 박준서는 입을 열었다 닫았다. 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. 나는 김성연이 아니라고? 몸이 바뀌었다고?

"...컨디션이 안 좋아요."

겨우 짜낸 대답이었다.

"그래도 촬영은 해야지. 광고주 기다리고 있어."

매니저가 재촉했다. 박준서는 고개를 끄덕였다. 선택의 여지가 없었다.

---

반지하, 박준서의 방.

김성연은 핸드폰을 내려놓지 못했다. 통장 잔고는 삼만 원. 문자함엔 독촉 메시지가 가득했다. 카드값, 통신비, 연체료. 자신의 계좌엔 항상 일곱 자리 숫자가 찍혀 있었는데, 이제는 만 원 단위조차 간신히 남아 있었다.

"준서야! 나와서 밥이나 먹어!"

어머니의 목소리였다. 김성연은 문을 열고 나갔다. 좁은 거실. 낡은 식탁. 라면과 김치만 놓인 상.

"...이게?"

"왜, 먹기 싫어? 싫으면 굶든가."

어머니는 쌀쌀하게 말하고는 자기 방으로 들어가 버렸다. 김성연은 멍하니 라면을 바라봤다. 자신은 매일 샐러드와 닭가슴살, 저칼로리 도시락을 먹었다. 이런 음식은 치팅데이에나 먹는 거였다.

그런데 지금은 이게 전부였다.

숟가락을 들었다. 라면을 한 입 떠서 입에 넣었다. 짰다. 자극적이었다. 그런데 눈물이 났다.

"왜 우냐..."

자신도 이유를 몰랐다.

---

촬영장.

박준서는 카메라 앞에 앉아 있었다. 조명이 눈부셨다. 스태프들이 분주하게 움직였다. 누군가 대본을 건넸다.

"오늘은 신상 쿠션 파운데이션 리뷰입니다. 자연스럽게 멘트 넣어주세요."

박준서는 대본을 내려다봤다. 글자가 눈에 들어오지 않았다. 쿠션? 파운데이션? 화장품 이름조차 몰랐다.

"성연 씨, 준비되셨죠?"

감독이 물었다. 박준서는 고개를 끄덕였다. 거짓말이었다.

"큐!"

카메라 불빛이 켜졌다. 박준서는 입을 열었다.

"안녕하세요, 여러분..."

목소리가 떨렸다. 손이 떨렸다. 화장품을 집어 들었는데 뚜껑을 여는 방법조차 몰랐다.

"컷! 성연 씨, 오늘 왜 이래요?"

감독이 짜증 섞인 목소리로 물었다. 스태프들이 수군거렸다. 박준서는 입술을 깨물었다. 이건 자신의 인생이 아니었다. 자신은 카메라 앞에 설 사람이 아니었다.

그때, 핸드폰이 울렸다.

발신자: 박준서.

자기 이름이었다. 아니, 자신의 몸을 가진 누군가였다.

전화를 받았다.

"...너 누구야?"