제1화
예은의 손이 떨렸다. 시험지 위에 맺힌 땀이 글씨를 번지게 하고 있었는데, 그건 신경 쓸 여유가 없었다. 유두 위의 부풀어 오른 물린 자국이 옷 안에서 타는 듯이 간지러웠다.
'참아. 절대 긁으면 안 돼.'
예은은 교실 맨 뒤 책상에 앉아 있었다. 오후 5시, 하교 후 자율학습 시간. 예은만을 위한 침묵의 교실. 그곳이 자신의 성역이었는데, 어느 순간부터 지옥이 되었다.
아침 7시. 예은이 교실에 들어섰을 때 처음 이상함을 감지했다. 공기가 달랐다. 습하고, 뭔가 떠도는 느낌. 모기였다. 수십 마리의 모기가 형광등 주변을 맴돌고 있었다. 누군가의 짓이라는 건 즉시 알았지만, 증거는 없었다. 증거가 필요 없을 정도로 명백했다. 전교 2등 건모. 그 자식밖에 없었다.
모기들은 정확했다. 마치 예은의 신체지도를 다 아는 듯이 물었다. 첫 번째 물림은 목 뒤였다. 두 번째는 팔뚝. 세 번째는 손가락. 그리고 열 번째 물림 즈음, 예은은 그들의 의도를 깨달았다. 모기들은 노출되지 않은 곳을 찾아다녔다. 치마 안쪽. 양말 안쪽. 겨드랑이. 옆구리. 그리고...
예은은 가슴이 타는 느낌을 참아냈다. 유두 위의 간지러움은 숨을 고르는 것으로는 감당할 수 없는 수준이었다. 20곳이 넘는 물린 자국이 동시에 신경을 자극했다.
"예은아, 뭐해?"
건모의 목소리였다. 예은은 고개를 들지 않았다. 시험지 위에서 펜을 놓지 않은 채로 대답했다.
"공부."
"그런데 자꾸 움직여. 불안한 거야?"
건모가 책상 옆에 섰다. 그 뒤로 지훈, 호준, 준혁. 건모의 패거리들이 따라왔다. 예은의 어깨가 경직되었다.
"건모, 지금 자습 시간이야."
"알지. 근데 너 왜 자꾸 몸을 비틀어? 앉은 지 30초도 안 됐는데 벌써 다섯 번이나."
건모의 손가락이 예은의 옆구리를 가리켰다. 예은은 그 손가락을 따라가지 않으려고 필사적으로 노력했다. 하지만 몸은 이미 반응하고 있었다. 옆구리의 물린 자국이 비명을 지르고 있었다.
"저 봐. 전교 1등이가 간지럼을 많이 타네?"
건모의 음성이 교실 전체로 울려 퍼졌다. 예은은 치아를 깨물었다.
"농담 아니야. 봤어? 자꾸 꼼지락거려."
"진짜다. 전교 1등이 간지럼쟁이네."
웃음이 터져 나왔다. 처음엔 건모와 그의 친구들뿐이었다. 하지만 교실에 남아 있던 몇몇 학생들도 고개를 돌렸다. 예은의 얼굴이 화끈거렸다.
"그만해."
"뭘 말이야?"
건모가 예은의 팔뚝을 긁었다. 물린 자국이 있는 곳을 정확히. 예은의 입술이 떨렸다. 웃음이 나왔다. 억지로 참으려던 웃음이 터져 나왔다.
"하하... 하지 마."
"봤냐? 진짜 간지러워하네!"
지훈이가 예은의 겨드랑이를 향해 손을 뻗었다. 예은은 팔을 내렸지만 이미 늦었다. 손가락이 겨드랑이의 물린 자국을 건드렸다.
"아, 아아아—"
웃음이 폭발했다. 예은은 필사적으로 입을 다물려 했지만 몸이 반응했다. 어깨가 들썩였다. 다리가 차올랐다. 그리고 손가락이...
"여기도! 여기도!"
예은이 자신의 팔 안쪽을 긁기 시작했다. 옷 안을 손가락으로 집어넣고 간지러운 부분을 긁었다. 건모와 그의 친구들은 더욱 웃었다. 호준이가 예은의 허벅지 안쪽에 있는 물린 자국을 가리켰다.
"저기도 있네. 저기도!"
"제발... 제발 긁어줘. 안 되니?"
예은의 목소리는 이미 사라져 있었다. 그 자리에 있던 건 웃음과 필사적인 애원이었다. 그녀의 손이 옷 안쪽으로 들어갔다. 유두 위의 물린 자국을 직접 손가락으로 건드렸다. 더욱 큰 웃음이 터져 나왔다.
"아, 아니야! 그만! 진짜 그만!"
건모와 준혁이가 예은의 옆구리를 동시에 긁었다. 예은의 몸이 책상 아래로 내려앉았다. 그녀의 웃음은 더 이상 참을 수 없는 폭소였다. 전교 1등의 위엄은 이미 사라진 지 오래였다.
"예은아, 진짜 간지럼쟁이네!"
"더 해줄까?"
예은이 고개를 끄덕였다. 자신도 모르게. 그리고 그 순간, 건모의 휴대폰 화면이 켜졌다. 카메라 렌즈가 예은을 향하고 있었다.
건모의 입꼬리가 올라갔다. 화면에는 웃으며 옷 안쪽을 긁는 전교 1등의 모습이 고스란히 담기고 있었다. 그리고 건모의 손가락이 전송 버튼 위에서 멈췄다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
