32층 엘리베이터, 4초의 침묵 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 남자가 들어왔다.

까만 구찌 로퍼, 손목의 파텍 필립 시계, 그리고 입 다물고 있어도 느껴지는 냉기. 신입사원 이수현은 반사적으로 몸을 옆으로 밀었다. 엘리베이터는 작았다. 22평 원룸보다 좁았다. 그 남자는 정면을 바라보며 손가락으로 32층 버튼을 눌렀다. 이미 켜져 있던 버튼이었다.

"아, 저도 32층입니다."

수현이 먼저 입을 열었다. 신입 오리엔테이션에서 배운 대로다. 엘리베이터에서는 먼저 인사하는 게 좋은 직장 문화라고. 그 남자는 눈동자만 옆으로 움직였다. 검은 눈동자가 수현을 훑고 지나갔다.

"네."

한 글자. 그것이 전부였다.

수현은 신발끈을 다시 묶는 척했다. 실은 이미 묶여 있었지만, 침묵이 무서웠다. 엘리베이터는 15층을 지나갔다. 16층. 17층. 수현의 심장이 자기 리듬을 잃었다. 이 남자가 누군지 알 수 없었지만, 알아야 할 것 같았다. 회사 복장이 아니었다. 검은색 캐시미어 코트에 회색 슬랙스. 신입사원들이 입는 폴리에스터 정장과는 다른 차원의 옷이었다.

"오늘 첫 출근이신가요?"

또 물었다. 수현은 자기도 모르게 자꾸 말을 걸었다.

"아니."

이번엔 두 글자였다. 진전이었다.

"아, 그렇군요. 저는 오늘이 첫날이라서… 많이 떨려요."

수현이 웃음을 지었다. 그 웃음은 자신이 들어도 어색했다. 그 남자는 여전히 정면을 보고 있었다. 20층. 21층. 엘리베이터 안의 온도가 떨어졌다. 에어컨 때문이 아니었다.

"32층은 경영진 층이다."

그가 말했다. 목소리는 낮고 차가웠다. 마치 얼음이 녹으면서 나는 소리 같았다.

"네, 인사팀이 32층이라고…"

"인사팀은 28층이다."

수현의 얼굴이 창백해졌다. 버튼을 잘못 눌렀나? 아니다. 분명 32층을 눌렀는데. 그 남자가 다시 말했다.

"32층은 임원실과 CEO 집무실이 있는 곳이다. 넌 들어오면 안 되는 층에 들어왔다."

수현의 손이 떨렸다. "아, 저… 죄송합니다. 제가…"

"이름."

"네?"

"이름."

수현은 침을 삼켰다. "이수현입니다."

"생년월일."

"1999년 7월 14일입니다."

그 남자가 포켓에서 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 화면을 몇 번 터치했다. 수현은 자신이 무슨 잘못을 했는지 생각했다. 버튼을 잘못 눌렀다고? 그것뿐인데 왜 이렇게 심문받는 느낌이었나.

"이수현. 서울대학교 경영학과 졸업. GPA 4.1. 토익 990점. 신입사원 서류전형 1등 합격."

그 남자가 휴대폰 화면을 내렸다. 수현을 다시 봤다. 이번엔 눈이 멈췄다.

"넌 왜 28층 인사팀이 아니라 32층으로 왔지?"

"제가 버튼을… 잠깐, 제 정보를 어떻게?"

엘리베이터가 32층에 도착했다. 문이 열렸다. 그 남자가 한 발 나갔다가 돌아섰다.

"일주일 안에 32층으로 올라와. 인사팀 말고."

"뭐, 무슨…?"

"그리고 이 일주일 동안 절대 누구한테도 말하지 마. 지금 본 날, 나, 모든 것."

수현이 엘리베이터 밖으로 나갔다. 32층은 조용했다. 너무 조용했다. 그 남자는 긴 복도 끝 한 문으로 들어갔다. 문 위에는 금색 글씨가 있었다. 수현의 눈이 그 글씨를 따라갔다.

CEO 실.

그 순간, 포켓에서 휴대폰이 울렸다. 신입 그룹 채팅방이었다. 선배가 올린 메시지였다. 사진과 함께.

"신입들, 이거 알아? 우리 CEO 한준호. 29살에 회장 승계했어. 서울대 경영학과 졸업. 이번 신입 면접관이었대."

사진 속의 남자가 웃고 있었다. 아까 그 남자였다.

수현의 손이 떨렸다. 그 남자는 CEO였다. 그리고 자신을 32층으로 부르라고 했다.

자신을 채용한 사람이 아니라 누군가 다른 이유로.

수현은 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 28층으로 내려가야 했다. 하지만 손가락이 움직이지 않았다. 가방 속에서 다시 울린 휴대폰. 같은 채팅방이었다.

"근데 한 CEO 진짜 냉정하더라. 신입 면접 때 웃은 거 처음 봤대. 그것도 여자한테만."

수현의 손이 32층 버튼을 눌렀다. 취소할 수 없었다.