"신입 윤태현, 맞지? 이름 한 번 평범하네."
월요일 아침 아홉 시. 태성물산 영업3팀 사무실에서 팀장 최민호가 팔짱을 낀 채 태현을 훑어보았다. 서른여덟의 나이에 이마가 벗겨지기 시작했고, 눈빛은 먹잇감을 고르는 사람의 그것이었다.
"예, 팀장님. 잘 부탁드립니다."
태현은 허리를 구십 도로 숙였다. 팔 년 전에 돌아가신 어머니가 늘 말씀하셨다. 고개를 숙여 본 사람만이 위에서 내려다보는 법을 안다고.
"잘 부탁드린다고? 신입이 말이야, 이 팀에서 살아남으려면 세 가지만 기억하면 돼. 첫째, 팀장 말에 토 달지 말 것. 둘째, 야근은 선택이 아니라 기본. 셋째, 커피는 항상 내가 오기 십 분 전에 책상 위에."
"알겠습니다."
"그리고 하나 더. 너 스펙을 보니까 지방대 출신에 자격증도 없던데, 무슨 빽으로 들어왔어?"
태현의 이력서는 철저히 만들어진 가짜였다. 학교도, 경력도, 가족 관계도. 아버지인 윤대성 회장이 직접 승인한 비밀 작전이었다. 그룹 계열사 곳곳에서 불거진 비자금 의혹과 하청 갑질 문제, 그리고 이사회 내부에서 아버지의 건강을 이용해 경영권을 흔드는 세력의 존재. 그 모든 것을 밖에서 보고받는 것으로는 한계가 있었다.
"공채로 들어왔습니다. 면접에서 팀장님 같은 분 밑에서 배우고 싶다고 말씀드렸더니 합격시켜 주신 것 같습니다."
"허, 말은 잘하네. 앉아. 일단 어제 마감한 거래처 서류 정리부터 해."
태현은 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다. 모니터에 뜬 ERP 시스템 화면. 겉보기엔 평범한 거래 내역이었지만 태현의 눈은 달랐다. 아버지에게 사 년 동안 경영 수업을 받으며 숫자를 읽는 법을 익혔다. 숫자는 거짓말을 못 한다. 거짓말을 하는 건 언제나 숫자를 다루는 사람이다.
'이상한데. 같은 협력사인데 단가가 세 배 차이가 나네.'
화면을 스크롤하던 태현의 손이 멈췄다. 영업3팀이 담당하는 '대한정공'이라는 하청업체. 지난 분기 납품 단가가 시세보다 삼십 퍼센트 이상 높게 책정되어 있었다. 그 차액은 어딘가로 흘러가고 있다는 뜻이었다.
"신입, 뭘 그렇게 뚫어져라 봐? 일이나 해."
"아, 죄송합니다. 서류 형식이 익숙하지 않아서요."
민호가 코웃음을 치며 자리를 떠났다. 태현은 조용히 숨을 고르고 키보드를 두드렸다. 증거는 지우지 않는다. 대신 복사한다. 이 사무실의 모든 파일을 기억에 새기는 것이 첫 번째 임무였다.
그때 옆자리에서 작은 목소리가 들려왔다.
"저기, 윤태현 씨? 저는 서하윤이에요. 같은 동기인데 인사가 늦었네요."
고개를 돌리자 단정하게 묶은 머리에 안경을 쓴 여자가 수줍게 웃고 있었다. 이 팀에서 유일하게 따뜻한 눈빛을 가진 사람이었다.
"아, 반갑습니다. 윤태현입니다."
"팀장님 너무 신경 쓰지 마세요. 원래 신입한테 세게 나가는 분이에요. 저도 처음엔 울 뻔했는데… 버티다 보면 익숙해져요."
하윤의 손에는 반쯤 식은 믹스커피 한 잔이 들려 있었다. 눈 밑에는 옅은 다크서클이 번져 있었다. 이미 여러 번 야근을 한 흔적이었다.
"하윤 씨는 이 팀에 얼마나 계셨어요?"
"입사한 지 팔 개월째예요. 사실 저도 신입이나 마찬가지죠. 그래도 열심히 하다 보면 언젠가는…"
하윤이 말끝을 흐렸다. 태현은 그녀의 모니터를 슬쩍 보았다. 엑셀 시트 가득 빼곡한 수식들. 팀원 일곱 명 몫의 정산 업무를 혼자 하고 있었다.
"혹시 필요하면 제가 도와드릴게요. 지금은 시간이 있어서요."
"아, 아니에요. 신입한테 그런 부탁은…"
"괜찮아요. 저도 일 배워야 하니까요."
태현이 자연스럽게 하윤의 서류 절반을 가져갔다. 하윤은 놀라서 눈을 깜빡이다 작게 고개를 숙였다.
"고마워요. 진짜로."
그 순간 태현은 알았다. 이 팀의 진짜 문제가 단가 조작이 아니라 사람을 갈아 넣는 방식에 있다는 것을. 그리고 이 팀에서 가장 먼저 구해야 할 사람이 누구인지도.
*
점심시간이 되자 민호가 사무실 한가운데서 큰소리로 외쳤다.
"자, 다들 모여! 오늘 점심은 신입 환영회다. 내가 쏜다!"
팀원들이 눈치를 보며 일어섰다. 하윤이 태현에게 속삭였다.
"조심하세요. 팀장님이 쏜다고 하면 대개 일 인당 몫을 나중에 월급에서 빼가요."
"월급에서요?"
"공식적으론 아니고요. 회식비 정산이라는 이름으로 슬쩍."
태현의 눈이 서늘하게 가라앉았다. 이 팀의 부패는 생각보다 뿌리가 깊었다.
"알려 줘서 고맙습니다."
"아, 아니에요. 그냥 같은 동기니까."
태현은 미소를 지었다. 그리고 속으로 첫 번째 계획을 세웠다.
'팀장 최민호. 첫 번째 정리 대상으로 확정이다.'
