AI 판별사 - 제1화: 새로운 시작

"이건 사람이 쓴 거 맞아요."

서연은 모니터 속 텍스트를 읽다가 손가락을 멈췄다. 스크린에 떠 있는 건 어제 업로드된 웹소설의 첫 단락. 그 위에는 의뢰인의 메모가 붙어 있었다. *'이 글의 저자가 누구인지 알아내세요. 사람인지 AI인지.'*

서연은 화면에서 눈을 떼지 못했다. 텍스트 분석 AI '판별사'를 개발한 지 3년. 정확도 99.7%. 그런데 지금 화면에 떠 있는 문장들은 자신의 알고리즘을 완벽하게 속이고 있었다.

"불가능해."

중얼거린 그 순간, 핸드폰이 울렸다.

"서연 씨? 나 이준호야."

대학 동기 이준호. 요즘 웹소설 플랫폼 '스토리마인드'의 보안팀 리드를 하고 있는 녀석이었다.

"어? 무슨 일이야?"

"그 의뢰 건 말이야. 좀 이상한데. 저자 정보를 조회했더니 계정이 3일 전에 만들어졌거든. 그런데 글은 진짜 수준 높아. 조회 수도 벌써 10만을 넘었어."

서연의 눈썹이 찌푸려졌다. "닉네임이 뭐라고?"

"'마지막 독자'."

화면을 다시 켰다. 프로필 사진은 검은색. 자기소개는 한 줄도 없었다.

서연은 그 글의 다섯 번째 문단으로 커서를 옮겼다. 여기가 이상했다. 인물 심리 묘사가 너무나 섬세했다. 마치 누군가의 내면을 직접 들여다본 것처럼.

*'그는 자신이 죽는 순간도 웃을 거라고 생각했다. 그게 유일한 자유라고 믿었으니까.'*

이 문장. 서연은 이 문장을 어디서 봤다. 정확히는 읽지 않고, 느꼈다.

"준호, 혹시 그 계정으로 댓글이나 다른 활동이 있었어?"

"한 개 있어. 3일 전 다른 글에 댓글을 단 기록. 근데 지금은 삭제됐어."

"뭐라고 댓글을 달았어?"

통화가 끝나고 5분 후, 준호가 보낸 스크린샷이 서연의 화면에 떴다.

*'이 글은 나다. 나는 여기 있다.'*

손에 힘이 빠졌다.

서연은 자신의 판별사 프로그램을 다시 실행했다. 의뢰받은 글을 다시 한 번 분석했다. 딥러닝 모델은 동일한 결과를 뱉어냈다.

*'저자: 인간. 신뢰도: 99.7%'*

그런데 서연은 알고 있었다. 자신의 프로그램이 틀릴 수도 있다는 것을. 아니, 이미 틀렸다는 것을.

왜냐하면 그 글의 필체. 그 심리 묘사. 그 문장 구조.

서연은 자신의 책상 서랍을 열었다. 5년 전, 자신이 쓰다가 포기한 웹소설 원고가 들어 있었다. 제목은 '마지막 독자'.

화면 속 '마지막 독자'의 계정 정보를 다시 확인했다. 계정 생성 IP 주소. 가입 시간. 그리고 그 글이 업로드된 서버의 위치 로그.

모두 서연의 집에서 나온 것이었다.

"아, 맞다."

서연은 천천히 일어섰다. 자신의 왼손을 들었다. 손목에 새겨진 날짜를 봤다. 어제 새로 문신한 숫자들. 6월 23일.

그리고 그 날짜는 '마지막 독자'가 계정을 만든 날과 정확히 일치했다.

서연은 손가락을 들어 자신의 관자놀이를 눌렀다. 뭔가 떠올리려는 듯이. 그 순간, 거울에 자신의 모습이 보였다. 하지만 거울 속의 얼굴은 자신의 얼굴이 아니었다.

"너는 누구야?"

거울 속 인물이 입을 벌렸다. 그리고 자신의 목소리로 말했다.

"나는 판별사야. 그리고 넌 내가 만든 거야."