D-1, 가장 비싼 먼지 - 제1화: 새로운 시작

서울대 의대 신입생 태식은 12월 31일 오후 11시 47분에 코피를 흘리고 있었다. 강의실 책상 위에 떨어진 핏방울이 유기화학 교과서의 분자 구조식 위에 맺혔다. 마치 그림이었다. 우주를 그린 그림처럼. 붉은 행성, 푸른 우주, 그리고 자신의 피가 만든 별.

"야, 태식아. 뭐 해?"

옆자리 준호가 흔들었다. 태식은 고개를 들었다. 손등으로 코를 닦았다. 피가 계속 흘렀다.

"아, 모르겠다. 그냥... 진짜 모르겠어."

음성 메시지가 울렸다. 어머니였다. 목소리는 떨리고 있었다.

"태식아, 너 지금 어디야? 집에 와. 뉴스 봤어? 운석이... 운석이 온대. 미국도 막지 못했다고. 우린 어쩌지? 태식아, 제발..."

태식은 메시지를 끝까지 듣지 않았다. 이미 알고 있었다. 어제 새벽에 알았다. 군부 관계자 아버지가 흘린 말 조각들로. "최종 요격 실패", "72시간", "국방부 비상회의".

그리고 지금 정확히 13분 후 세상이 끝난다는 것도.

강의실 창밖으로 하늘이 보였다. 붉었다. 자주색이 섞인 그 붉음이 대기권을 그을리고 있었다. 마치 누군가 하늘 전체를 불로 그어낸 듯. 아름다웠다. 끔찍하게도 아름다웠다.

태식은 일어났다. 교과서를 내팽개쳤다. 24년을 산 인생 중 처음 누군가의 말을 따르지 않기로 결정했다. 엄마도, 아빠도, 입시 학원도, 의대도, 미래도. 다 내팽개쳤다.

대학 캠퍼스를 나갔다. 거리는 이미 혼란스러웠다. 차들은 신호를 무시하고 막혔다. 사람들은 뛰고 있었다. 어디로? 그건 중요하지 않았다. 움직이는 것 자체가 중요했다.

태식은 걸었다. 방향은 없었다. 다만 사람들과 반대 방향으로. 누군가는 집으로, 누군가는 교회로, 누군가는 사랑하는 사람에게 가고 있었다.

그는 혼자 걸었다.

홍대 거리에 다다랐을 때 불이 피어올랐다. 편의점이 불탔다. 누군가가 술을 훔치고 있었다. 경찰은 오지 않았다. 왜 오겠는가. 법이 무슨 소용인가. 12분 남았을 때.

그때 냄새가 났다. 화덕의 냄새. 따뜻한 밀가루와 토마토 소스, 그리고 치즈가 타는 냄새.

태식은 그 냄새를 따라갔다. 작은 피자 가게였다. 간판은 "BEOMSUN'S"였다. 나이 든 남자가 화덕 앞에 서 있었다. 회색 머리, 주름진 얼굴. 그의 손은 떨리지 않았다.

"아저씨... 지금..."

"운석? 알지. 봤어."

남자는 피자를 꺼냈다. 모차렐라 치즈가 거품을 내며 녹아내렸다.

"마지막 피자 한 판."

"먹을 사람이 있어요?"

"이 거리에서 가장 배고픈 놈들. 저 밖에 있는 애들."

남자는 피자를 8조각으로 잘랐다. 손놀림이 정확했다. 수십 년의 습관. 그것이 사라지지 않는 것들이었다. 수십 년 동바이 몸에 밴 것들. 종말이 와도.

태식은 그 모습을 봤다. 그리고 깨달았다. 자신이 24년간 해온 모든 것이 얼마나 헛된 것인지. 수학 점수, 등급, 의대 입학. 그것들이 모두 모래성이었다는 것을.

"너도 도와. 이 피자들 나눠줄래?"

남자가 손가락으로 가리켰다. 밖의 어둠으로.

태식은 피자를 들었다. 따뜻했다. 자신의 손이 처음으로 따뜻한 것을 들고 있었다.

거리로 나갔다. 약탈자들이 보였다. 하지만 그들의 눈에는 절망이 있었다. 마지막 5분. 남자는 여전히 화덕을 예열하고 있었다. 또 다른 피자를 위해.

태식은 피자를 나눴다. 누군가는 울었다. 누군가는 먹지 않았다. 하지만 모두가 그 따뜻함을 느꼈다.

마지막 2분.

하늘이 더 밝아졌다. 초백색이 아래로 내려오고 있었다. 거대한 빛이. 운석이.

그때 옆에서 누군가가 손을 잡았다. 태식을 처음 만난 그 남자였다.

"잘했어. 너."

태식은 고개를 들었다. 남자의 얼굴을 봤다. 눈이 감기고 있었다. 마지막 순간을 감으며.

그리고 태식도 눈을 감았다.

하지만 그 순간, 어딘가에서 음성이 울렸다. 자신의 휴대폰에서.

"태식아... 아버지야. 들려? 우린... 우린 지하벙커에 있어. 너도 와. 아직..."

아버지의 목소리가 끊겼다.

그 순간 태식은 깨달았다. 자신이 아는 것이 하나 더 있다는 것을. 아버지가 흘린 말 조각 중에.

"...벙커는 하나뿐이고, 수용 인원은 13명..."

그리고 지금 거리에는 자신을 포함해 정확히 몇십 명이 있었다.

빛이 내려왔다. 초백색의, 피할 수 없는 빛이.

하지만 그 빛 속에서 태식은 손을 놓지 않았다. 남자의 손을.