생존자의 마지막 카드 - 제1화: 새로운 시작

엘리는 떨리는 손으로 바지 지퍼를 내렸다.

폐허가 된 편의점 한구석, 깨진 유리창 너머로 다섯 명의 좀비가 코를 벌름거리며 다가왔다. 모두 20대 초반으로 보이는 여성들. 생전엔 분명 모델이나 배우였을 법한 완벽한 외모였지만, 지금은 피로 얼룩진 입가와 텅 빈 눈동자만이 그들의 정체를 말해줬다.

"제발, 이론대로만 되라고."

엘리는 3개월 전 우연히 발견한 생존자 커뮤니티의 글을 떠올렸다. ID '최후의관찰자'가 남긴 마지막 게시물. 여성 좀비들은 남성 생존자의 생식기 냄새에 일시적으로 공격성을 잃는다는, 검증되지 않은 가설.

"미친 짓이지."

하지만 선택지는 없었다. 총알은 어젯밤 두 발을 남기고 다 떨어졌고, 칼은 지난주 좀비 무리를 뚫고 나오다 부러졌다. 식량은 이틀 전부터 바닥났다.

가장 가까운 좀비가 진열대를 넘어섰다. 찢어진 원피스 사이로 드러난 창백한 피부, 목덜미까지 튀어 오른 핏자국. 그녀가 입을 벌리자 썩은 냄새가 코를 찔렀다.

엘리는 눈을 질끈 감고 속옷까지 내렸다.

순간, 공기가 변했다.

좀비들의 움직임이 느려졌다. 돌진하던 선두 좀비가 멈칫했고, 뒤따르던 넷도 일제히 동작을 멈췄다. 그들의 코가 일제히 공중을 향했다.

"설마... 진짜?"

엘리의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 좀비들은 서로를 밀치며 앞다퉈 다가왔지만, 이상하게도 공격적이지 않았다. 마치 최면에 걸린 것처럼 엘리의 하반신만 응시했다.

가장 먼저 도착한 좀비가 무릎을 꿇었다. 긴 머리카락이 바닥에 늘어졌다. 다른 좀비들도 하나둘 그 주변에 모여들었다.

"이게 대체..."

엘리는 숨을 죽였다. 좀비들은 그를 공격하지 않았다. 대신 마치 예배를 드리듯 고개를 숙인 채 꿈틀거렸다. 어떤 좀비는 바닥에 엎드렸고, 어떤 좀비는 두 손을 모았다.

10분이 지났다. 좀비들의 움직임은 점점 느려졌다. 마치 배터리가 닳아가는 인형처럼.

"지금이다."

엘리는 조심스럽게 뒷걸음질 쳤다. 좀비들은 여전히 그 자리에서 미동도 하지 않았다. 편의점 뒷문까지 5미터, 4미터, 3미터...

문고리에 손이 닿는 순간이었다.

"끼익—"

문이 열리며 뒤에서 누군가 엘리의 어깨를 잡았다. 차가운 손. 엘리는 반사적으로 몸을 돌렸다.

거기엔 또 다른 여성 좀비가 서 있었다. 하지만 이 좀비는 달랐다. 눈에 희미하게 빛이 남아 있었다. 입술이 미세하게 떨렸고, 목구멍에서 무언가 소리를 내려는 듯했다.

"크... 으..."

좀비의 입이 느리게 움직였다. 엘리는 숨이 멎었다. 좀비가 말을 한다고? 3개월간 단 한 번도 본 적 없는 현상이었다.

"살... 려..."

불명확하지만 분명한 음절. 좀비의 손이 엘리의 손목을 더 세게 잡았다. 하지만 여전히 공격적이지 않았다. 오히려 간절함 같은 게 느껴졌다.

엘리의 머릿속이 복잡해졌다. 이 좀비는 뭔가 다르다. 지능이 남아 있다. 그렇다면 다른 가능성도...

"너, 혹시..."

말을 끝내기도 전에 편의점 안쪽에서 굉음이 들렸다. 엎드려 있던 좀비들이 일제히 고개를 들었다. 그들의 눈에서 빛이 사라지고, 다시 공허함만 남았다.

효과가 끝났다.

좀비들이 일제히 엘리를 향해 돌진했다. 엘리는 재빨리 바지를 올리며 뒷문 밖으로 뛰어나갔다. 말하는 좀비도 그를 따라왔다.

골목 끝에서 엘리는 잠깐 멈춰 섰다. 뒤따라온 좀비를 바라봤다. 그녀는 여전히 입을 달싹이며 무언가 말하려 했다.

"왜 날 따라오는 거야?"

좀비가 손가락으로 엘리의 바지를 가리켰다. 그리고 자신의 가슴을, 머리를, 다시 엘리를 가리켰다.

"설마 너, 나한테 필요한 거야?"

좀비가 천천히 고개를 끄덕였다.