그 여자는 내가 아니었다 - 제1화: 새로운 시작

화장실 거울 앞에서 나는 처음으로 '나'를 죽였다.

검은 롱웨이브가 어깨를 감싸고, 눈썹은 부드러운 호로 다시 그려졌다. 파운데이션이 얼굴을 매끄럽게 덮었고, 입술은 진한 와인색이었다. 거울 속 여자는 낯선데 자신감이 묻어났다. 나—아니, 이제 '그 여자'는 고개를 젖혔다. 목선이 우아하게 드러났다. 실제로 아름답다는 생각이 들었다. 그리고 그 생각에 소름이 쳤다.

"준호, 준비 됐어?"

방 밖에서 소연의 목소리가 들렸다. 대학 때 룸메이트이자 유일한 공범자. 그녀가 이 계획을 처음 제안했을 때 난 웃었다. 하지만 지금 거울을 보고 있으니 농담이 아니었다.

"응, 나가."

목소리까지 연습했다. 높게, 부드럽게. 가슴팍에서 울리도록. 남자 목소리의 잔향을 죽이는 데만 이틀이 걸렸다.

소연이 문을 열었을 때 그녀의 표정은 내가 기대한 그것이었다. 놀람. 인정. 그리고 위험한 흥분.

"미쳤어. 진짜…" 소연이 내 주변을 돌며 살폈다. "누가 봐도 여자네. 목소리도 완벽해."

"그 남자를 만나기 전까진 완벽해야지."

그 남자. 강준혁. 내가 3년을 추적한 사람이다.

강준혁은 대학 동기였다. 우리 과 '얼굴'이었다. 키 187, 안경 쓴 지적인 외모, 공학 박사 과정의 천재. 나는 그의 주변을 맴돌았다. 그룹 과제에서 짝이 되기를 바랐고, 도서관에서 그를 만나기를 기다렸다. 하지만 강준혁은 나를 본 적도 없었다.

그렇다면 나라는 존재를 지우면 된다.

내 이름은 정준호. 평범한 공대생. 존재감 제로. 강준혁을 만날 수 없는 남자. 하지만 이 여자—'정수진'은 다를 거였다. 소연의 언니 신분으로 대학 도서관에 출입하고, 강준혁의 실험실이 있는 건물에서 자주 보이고, 우연처럼 만날 거였다.

"근데 정말 괜찮아?" 소연이 침대에 누웠다. "일단 거짓인데?"

"뭐가 거짓이야? 이게 더 진짜 같은데."

거울을 다시 봤다. 그 여자는 웃었다. 우아하고, 자신감 있게. 나—정준호는 절대 그렇게 웃을 수 없었다.

"거울에서 눈 떼."

소연의 목소리가 진지해졌다. "한 번 들어가면 돌아올 수 없어. 강준혁이가 너한테 관심 가지면, 그건 이 여자한테 가지는 거야. 정준호한테 아니라."

"알아."

"진짜 알아? 그 남자가 너를 안고, 키스하고, 손을 잡을 때—그건 넌 아니야. 그 여자야."

내 목에 손을 올렸다. 목걸이를 만졌다. 여자처럼 예쁜 목걸이. 며칠 전 산 것이다. 내 것이 아닌 것처럼 느껴졌다.

"나는 이미 죽었어, 소연."

"무슨 소리야."

"정준호는 애초에 살아있지 않았어. 투명인간이었어. 이 여자가 진짜 나야."

그렇게 말하면서 거울 속 여자가 웃는 것을 봤다. 나는 웃지 않았다. 그 여자만 웃었다.

일주일 후, 나는 도서관 3층 공학 섹션에서 강준혁을 만났다. 의도적인 우연이었다. 책을 떨어뜨렸다. 그가 주워줬다. 시선이 마주쳤다.

"감사합니다," 내가 말했다. 그 목소리로.

"아, 네." 강준혁이 미소 지었다. 처음으로 나를 본 것처럼.

그 다음부터 우연은 계획이 됐다. 같은 카페, 같은 시간, 같은 책들. 강준혁은 천천히 빨려 들어왔다. 2주 후 그는 내게 커피를 사줬다. 3주 후 번호를 물었다.

"정수진이라고 했죠?"

"네."

"나 강준혁이야. 혹시… 주말에 시간 있어?"

나는 웃었다. 그 여자의 웃음으로. 정준호는 절대 받을 수 없는 초대를 받았다.

그런데 그날 밤, 거울을 봤을 때 처음으로 두려웠다.

거울 속 여자가 내 눈으로 나를 봤다. 하지만 그 눈빛은 이미 낯설었다. 더 이상 '정준호의 가면'이 아니었다. 그 여자는 자기 자신이 되고 있었다.

"누구야, 정수진?"

내 입에서 나온 목소리였지만 내 것이 아니었다.

"나야. 나야…"

거울 속 여자는 대답하지 않았다. 대신 핸드폰을 들었다. 강준혁으로부터 온 메시지를 읽었다. 그리고 웃었다.

그 웃음은 정준호의 웃음이 아니었다.

그때 거울이 깨졌다. 아니, 깨진 게 아니었다. 거울이 사라졌다. 거울이 있던 자리에 누군가가 서 있었다. 길고 검은 머리, 와인색 입술, 하지만 내가 입지 않은 옷을 입고 있었다. 정확히 내가 3년을 찾아다닌 강준혁이 입는 그 향수 냄새와 함께.

"안녕, 준호."

그의 목소리였다. 하지만 그의 입에서 나온 목소리가 아니었다. 그 여자의 목소리였다.