화장실 안 그 목소리 - 제1화: 새로운 시작

화장실 칸막이가 덜컹거리며 열렸다.

"어? 누구야?"

나는 바지를 내릴 수도, 올릴 수도 없는 진짜 최악의 상황에서 목소리만 짜냈다. 변기 위에 걸터앉은 채로 누군가의 검은 구두가 보였다. 명품 브랜드. 신발 끈도 완벽하게 묶여 있었다. 그 사람은 움직이지 않았다.

"지은아."

그 목소리는 낮고 침착했다. 나를 향한 게 아니라 마치 자신에게 중얼거리는 것처럼 들렸다. 나는 심장이 철렁 내려앉는 걸 느꼈다. 내 이름을 부르는 사람은 많지만, 그렇게 부르는 사람은 단 한 명뿐이었다.

"박준호?"

내가 비명을 질렀다. 회사 최고의 엘리트, 마케팅 팀의 실질적 리더인 박준호. 내 직속 상사. 지난 3개월간 나는 그 남자의 완벽한 외모와 냉철한 태도에 취해 있었다. 그런데 지금 그 남자가 내 화장실 칸막이 안으로 들어와 있다니.

"나가! 당장 나가!"

나는 화장지를 집어 들었다가 멈췄다. 상황이 너무 황당했다. 박준호는 움직이지 않았다. 대신 한숨을 쉬었다. 그의 한숨은 깊고, 무거웠다.

"왜 이러는 거야?"

그의 목소리가 흔들렸다. 박준호가 흔들린다고? 그건 내가 본 적 없는 모습이었다.

"뭐가 왜냐고! 나가! 지금 내가 어떤 상황인데!"

"알아. 그래서 더 빨리 나와야 해."

그는 침착함을 되찾은 듯했다. 다시 그 차가운 톤이었다.

"뭔 소리야, 진짜. 너 술 취한 거야?"

나는 손을 씻으려고 일어섰다. 가장 우아한 방식으로 이 상황을 빠져나가야 했다. 박준호는 뒤로 물러섰다. 칸막이 문이 다시 닫혔다.

"지은아, 들어."

나는 손을 씻으면서 거울 속 자신의 얼굴을 봤다. 얼굴이 화끈거렸다.

"뭔데?"

칸막이 밖에서 그의 목소리가 들렸다.

"우리 회사, 내일 폐지된다."

침묵이 흘렀다. 나는 손을 멈췄다.

"뭐?"

"회장 지시다. 마케팅 팀 전체. 내일 오전 10시에 공식 발표된다."

내 머릿속이 하얘졌다. 폐지? 나는 이 회사에 2년을 투자했다. 이번 분기 프로젝트만 해도 내가 기획한 게 전체 매출의 40%를 차지했다.

"그럼 나는?"

"해고된다. 우리 전부 해고된다."

나는 화장실 밖으로 나갔다. 박준호는 세면대 근처에 기대고 있었다. 그의 얼굴은 창백했다. 그렇게 완벽해 보이던 남자가 처음으로 흔들려 있었다.

"근데 왜 여기서 나한테 이걸 말해? 왜 화장실에서?"

"회장실에 몰래캠이 있다. 사무실 전역에 다 있다. 여기가 유일한 안전한 곳이다."

그의 눈이 내 눈과 맞았다. 진짜 처음으로 나는 박준호라는 남자를 제대로 봤다. 완벽함 뒤에 숨은 두려움이 있었다.

"그리고 지은아, 너한테는 다른 길이 있을 수도 있어."

"뭐가?"

"회장 아들이 새로운 스타트업을 만드는데, 마케팅 팀을 구성 중이야. 너를 추천하려고 했는데…"

그는 말을 멈췄다.

"그게 뭔데? 왜 갑자기 추천을?"

박준호의 얼굴이 더 가까워졌다. 나는 본능적으로 물러섰다. 그는 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 쓸쓸했다.

"지난 3개월간 넌 내 옆에서 일했고, 나는 매일 너를 봤어. 그리고 오늘 화장실에서 우연히 너를 만났고, 비로소 깨달았어."

"뭘?"

"넌… 내 아들이 아니라는 걸."

나는 그 말을 이해할 수 없었다. 그의 표정이 변했다. 뭔가 깨달은 듯이. 그리고 그는 입을 열었다.

"넌 내 딸이야. 내가 버린 딸."

내 몸이 얼어붙었다. 그의 손이 내 팔을 잡으려 했을 때, 화장실 문이 벌컥 열렸다.

"박준호! 회장이 찾으신다!"

회사 보안요원이 서 있었다. 박준호는 내 손을 놓지 않았다.

"지금 따라와. 지금 당장."

그의 목소리는 더 이상 차갑지 않았다. 절박했다. 나는 고개를 저으려 했지만, 그 순간 내 휴대폰이 울렸다. 어머니의 전화였다. 화면에는 한 문장만 떠 있었다.

"엄마가 입원했대. 박준호를 찾아."