경기장 조명이 꺼졌다. 동시에 스탠드의 3000명 관중이 일제히 숨을 멈췄다. K632리그 최종전, 경일조 FC 대 강남유나이티드. 스코어는 1:1. 남은 시간 4분.
보견수 골키퍼는 골라인에 서서 손가락을 부러뜨렸다. 딱, 딱, 딱. 왼손 새끼손가락부터 시작했다. 관중들은 그걸 안 봤지만, 강남유나이티드의 공격수는 봤다. 그놈의 눈이 흔들렸다. 보견수는 웃었다.
"이 새끼들, 진짜."
라커룸을 나오며 감독 이준호가 중얼거렸다. 경일조 FC는 K632리그에서 가장 이상한 팀이었다. 선수 명단부터가 그랬다. 공병하, 민다이크, 좌대원. 센터백 세 명의 이름만 봐도 뭔가 이상했다. 그들은 수비보다 상대 선수를 밀쳐내는 데 더 능했다. 경기 중 파울은 평균 21개. 리그 평균은 12개였다.
"감독님, 승푼이가 또 피를 흘리고 있습니다."
스포츠의학 담당 박성준이 다가왔다. 공격형 미드필더 승푼의 이마에서 피가 흐르고 있었다. 지난 주 경기에서 상대 선수에게 얻은 상처가 아니었다. 경일조 FC의 훈련 방식이 그랬다. 공과 드리블보다 먼저 배우는 것은 고통을 무시하는 법이었다.
"괜찮다. 플레이해."
승푼은 손수건으로 이마를 닦고 그라운드로 나갔다. 등번호 7번. 그의 뒤를 따르는 것은 해적, ADHD, 김육덕이었다. 공격형 미드필더 4명. 이들의 공통점은 지능이 아니라 광기였다. ADHD는 경기 중 갑자기 방향을 튼다. 해적은 상대 선수의 다리를 걷어찬다. 김육덕은 심지어 자기 팀 선수도 밀어낸다. 그런데 이들이 골을 넣었다. 지난 시즌 경일조 FC는 32경기에서 28골을 넣었다. 대부분 이 네 명이었다.
최전방 공격수 양좌트럭은 이미 슛 자세를 취하고 있었다. 160센티미터의 작은 몸. 하지만 그 안에는 거대한 뭔가가 살고 있었다. 이르난 일디즈 미드필더가 볼을 몰고 왔다. 보폰지밥은 우측 라인을 따라 움직였다. K632리그에서는 포지션이 의미 없었다. 누구나 어디든 뛸 수 있어야 했다. 누구나 누구든 밀어낼 수 있어야 했다.
"3분!"
주심이 손가락을 들었다.
강남유나이티드의 수비진이 긴장했다. 경일조 FC의 공격은 축구가 아니었다. 전투였다. 공병하가 중원으로 올라왔다. 센터백이 미드필더처럼 움직였다. 좌대원도 따라왔다. 5명의 공격수가 된 경일조 FC. 강남유나이티드의 골키퍼는 손에 땀이 났다.
보폰지밥의 크로스. 양좌트럭이 점프했다. 160센티미터가 190센티미터 센터백을 넘었다. 헤더. 골이다.
아니었다.
골키퍼의 슈퍼세이브. 손가락 끝으로 튕겨냈다. 공은 골라인 근처로 굴렀다. 경일조 FC의 선수들이 쇄도했다. 공병하, 민다이크, 좌대원. 세 센터백이 동시에 페널티박스에 있었다. 이건 축구 규칙 위반이었다. 하지만 주심은 호루라기를 불지 않았다.
왜?
주심도 경일조 FC를 두려워했다.
1분 30초 남았을 때, 해적이 볼을 잡았다. 드리블. 가속. 슈팅. 골.
2:1. 경일조 FC가 앞섰다.
강남유나이티드는 더 이상 할 수 없었다. 타임아웃을 청했지만, 이미 늦었다. 마지막 킥오프. 경일조 FC의 선수들은 원을 그렸다. 공을 중원에 놓고, 모두가 손을 모았다.
"우승!"
외침이 터져 나왔다.
K632리그 우승. 경일조 FC의 첫 우승. 이제 이들은 K631리그로 올라간다. 더 큰 무대로. 더 강한 적들을 만나러.
라커룸으로 돌아온 선수들을 감독 이준호가 기다리고 있었다. 하지만 그의 표정은 기쁘지 않았다. 어두웠다. 거의 공포에 가까웠다.
"승격 통보가 들어왔다. 그런데..."
그가 말을 멈췄다. 선수들의 눈이 집중됐다.
"K631리그 첫 상대가 정해졌는데, 그게 문제가 아니다. 문제는..."
감독의 손이 떨렸다.
"경일조 FC가 K631리그에 올라간 적이 없다는 거다."
공병하가 물었다. "감독님, 무슨 말씀입니까?"
"리그 기록에 우리가 없다. 공식 기록에. 우리가 진짜 경기를 한 건가?"
그 순간, 라커룸의 불이 꺼졌다.
어둠 속에서 누군가의 웃음소리가 들렸다. 그것은 선수 중 누구의 목소리도 아니었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
