마지막 72시간 - 제1화: 새로운 시작

시간이 멈췄다.

아니, 정확히는 시간이 흐르고 있었다. 화면 우상단의 카운트다운이 72:00:00에서 71:59:59로 떨어지는 걸 봤으니까. 하지만 세은의 손가락은 멈춰 있었다. 검은 타워 입구 앞에서, 그 거대한 철문 너머로 들어가려던 손이.

"72시간 안에 꼭대기에 도달하지 못하면 지구가 멸망한다고? 이게 농담이야?"

세은의 목소리는 떨리지 않았다. 2년간 클라이밍 대회에서 우승해온 손가락이 떨릴 리 없었다. 하지만 심장은 다른 얘기였다. 가슴 깊숙한 곳에서 뭔가 비명을 지르고 있었다.

"농담이 아니라면?"

검은 정장의 남자가 옆에서 말했다. 서은준. 이 모든 상황을 설명하러 나타난 그 남자. 그의 얼굴은 차분했지만, 눈은 세은을 뚫어질 듯 봤다.

"당신은 왜 나한테 이래? 정부도 있고, 군대도 있잖아."

"군대는 이미 시도했다. 3시간 만에 포기했다. 타워 내부는 물리법칙이 다르다. 높이를 올라갈수록 중력이 변한다. 체력 좋은 군인들도 100층을 넘지 못했다."

세은은 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이 아니라, 비명이 웃음으로 변한 것. 손가락이 떨리기 시작했다.

"그럼 나는 할 수 있다고 생각해?"

"당신은 중력을 알고 있다."

그 말이 묘했다. 세은은 클라이밍을 할 때마다 느껴왔다. 중력의 방향, 중력의 크기, 중력과 싸우는 방법. 암벽에 붙어있을 때만큼은 자신의 몸이 물리학을 이해한다고 생각했다.

"혼자가 아니다."

은준이가 다시 말했다.

"누군데?"

타워 입구의 그림자에서 누군가 나왔다. 붉은 머리, 파란 눈, 그리고 낯선 악센트. 여자였다. 아니, 여자라기보다는... 뭔가 다른 것처럼 보였다. 그녀의 피부가 약간 투명했다. 거의 보이지 않을 정도로.

"안녕. 나는 마리아. 지난 타워 클리어 실패자들 중 하나다."

"실패자?"

"타워는 이전에도 있었다. 100년마다. 그리고 매번 누군가 올라갔다. 하지만 아무도 꼭대기에 도달하지 못했다."

마리아의 목소리는 슬펐다. 아니, 슬픈 게 아니라 이미 죽어있는 목소리였다.

"당신은?"

"나? 나는 50년 전 타워에 들어갔던 사람이다. 72층까지 올라갔다가 실패했다. 그리고 이제... 음, 이렇게 됐다."

세은은 마리아의 손을 봤다. 손가락이 없었다. 정확히는 있었지만, 투명했다.

"이번엔 다를 거다."

은준이가 말했다.

"왜?"

"당신 둘이 있으니까."

그 순간 세은의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 엄마는 타워 뉴스를 봤을 것이다. 전 세계가 봤을 것이다. 72시간 안에 누군가 올라가야 한다는 뉴스를.

세은은 휴대폰을 끄지 않았다. 울리게 놔뒀다.

"들어가자."

마리아가 손을 내밀었다. 투명한 손.

세은은 그 손을 잡았다. 따뜻했다. 죽어있는 손이라고 생각했는데, 살아있는 온기가 있었다.

타워의 철문이 열렸다. 안쪽은 어둠이었다. 아니, 어둠이 아니라 다른 세상이었다. 계단이 무한히 위로 뻗어있었다. 그 계단의 끝은 구름 너머로 사라졌다.

카운트다운이 71:45:22를 가리키고 있었다.

세은이 발을 떼고 첫 계단을 올라가는 순간, 마리아의 손이 세게 잡혔다.

"세은."

세은은 뒤를 돌아봤다.

"이전 타워들에서... 올라가던 사람들이 이상한 일을 겪었어. 높이 올라갈수록 사람이 변한다고. 자신이 가장 원하는 것이 보인다고. 그리고..."

"그리고?"

"함께 올라간 사람이 있으면, 그 사람의 모습이 계속 바뀐다고."

세은은 마리아의 얼굴을 봤다. 파란 눈이 떨리고 있었다.

"넌 나를 모르니까, 말해야겠어. 나는..."

마리아가 입을 열려던 순간, 계단 위에서 누군가 내려오고 있었다. 빠르게, 매우 빠르게. 그리고 그 얼굴이 보이는 순간, 세은의 숨이 멎었다.

그건 자신의 얼굴이었다.