술 냄새와 사람 냄새가 뒤섞인 주점 바닥은 내 영역이었다. 밤 열한 시, 손님들의 웃음소리가 천장을 흔들 때쯤 나 미우는 카운터 뒤 쿠션에 누워 눈을 가늘게 뜬다. 그런데 오늘따라 뭔가 이상했다. 코끝에 닿는 냄새가 평소와 달랐다. 상큼함이 아니라 부패한 포도 같은, 진득한 악취였다.
"미우, 너도 느껴? 이상한데."
주인 지은이가 내 머리를 쓸어내렸다. 서른 중반, 까만 단발머리에 늘 피곤한 눈이 특징인 여자. 이 주점 '밤의 숨결'을 3년 전부터 혼자 운영해온 인물이다. 요즘 그녀의 눈썹은 평소보다 더 구부러져 있었다.
"손님들이 계속 배 아프다고 했는데, 혹시 맥주가 상한 건 아닐까?"
지은이는 중얼거리며 냉장고 쪽으로 향했다. 나는 그 뒤를 따라 지하 저장고로 내려갔다.
계단을 내려가며 냄새를 추적했다. 악취의 진원지는 명확했다. 맥주통들이 즐비한 저장고 왼쪽 코너였다. 특히 '특제 허브 맥주'라고 라벨이 붙은 통들에서 나는 냄새가 심했다. 이것이 지은이가 자랑하던 상품이었다. 최근 새로 납품받은 약초를 섞어 만든, 손님들 사이에서 입소문난 맥주였다.
"미우가 뭔가 찾았나?"
지은이가 내려와 내 옆에 쪼그렸다. 나는 특정 통 앞에서 멈췄다. 발톱으로 가볍게 통을 톡톡 쳤다. 코를 콧구멍 가득 벌려 냄새를 마셨다. 이 통에서만 다른 냄새가 났다. 다른 통들은 맥주의 신맛이었지만, 이것은 야생 버섯의 독특한 부패 냄새였다. 사람 냄새가 아닌, 뭔가 화학적이고 위험한 냄새였다.
기억이 떠올랐다.
사흘 전, 약초 상인 박준호가 납품을 왔을 때였다. 나는 그의 옷자락을 문질렀었다. 그때 그의 소매에서 난 냄새—바로 이것이었다. 야생 버섯의 독 냄새. 당시엔 단순히 약초 냄새 중 하나라고 생각했지만, 지금 이 통에서 나는 냄새와 완벽히 일치했다.
"이 통이 문제야. 이것만 따로 걷어."
지은이가 손으로 통을 밀어냈다. 나는 그녀의 손을 세게 할퀴었다.
"아야! 미우, 뭐 하는 거야?"
지은이가 손을 들었다. 손가락에서 피가 났다. 하지만 이건 중요하지 않았다. 나는 통 옆에 머물렀다. 그리고 기다렸다.
이틀이 지났다. 영업정지 통보가 내려왔다. 보건 당국의 검사 결과, 그 통에는 독성 버섯 추출물이 섞여 있었다. 의도적인 투입이었다. 지은이의 얼굴은 회색으로 변했다. 3년간 쌓은 신뢰, 하루아침에 무너졌다.
"누가 이런 짓을..."
그 밤, 주점 문을 두드리는 소리가 났다. 박준호였다. 약초 상인. 그의 얼굴에는 불안감이 가득했다.
"지은이, 나 좀 도와줄 수 있어? 요즘 일이 안 돼서..."
나는 카운터에서 일어났다. 그의 주머니를 노려봤다. 작은 포대 모양의 것이 주머니 안에 들어있었고, 그곳에서 나는 냄새—바로 그 야생 버섯 독의 냄새가 분명히 났다.
지은이는 박준호와 대화를 나누고 있었다. 그의 말투는 부드러웠지만, 눈빛은 초조했다. 나는 조용히 움직였다. 발톱을 세우고, 그의 주머니로 몸을 날렸다.
찍!
발톱이 천 자락을 뚫었다. 포대가 찢어지며 갈색 가루가 바닥에 흩어졌다. 그 냄새—야생 버섯 독의 진한 냄새가 저장고 전체로 퍼졌다.
박준호의 얼굴이 창백해졌다. 그가 입을 열었다.
"내가... 아니다. 사실 나는..."
그 순간, 경찰 사이렌 소리가 밖에서 울렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
