여성전용칸의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

"씨발, 또 늦었네."

엘리시아는 교복 치마를 매만지며 계단을 뛰어 내려갔다. 발목까지 오는 긴 양말이 땀에 젖어 찝찝했다. 플랫폼에 도착하자마자 전철문이 닫히는 소리가 들렸다.

"하아..."

한숨을 내쉬며 다음 전철을 기다렸다. 거울에 비친 자신의 얼굴을 힐끗 보았다. 긴 속눈썹, 작은 코, 도톰한 입술. 150센티의 작은 체구에 어울리는 인형 같은 얼굴이었다.

'오늘도 여자 취급받겠지.'

속옷 안쪽이 무겁게 눌렸다. 아침부터 신경 쓰이는 그것. 90센티미터에 달하는 거근과 주먹만 한 불알 두 개. 특수 제작한 속옷으로 겨우 눌러 담았지만, 걸을 때마다 허벅지에 닿는 감촉이 거슬렸다.

전철이 들어왔다. 문이 열리자 사람들이 우르르 쏟아져 나왔다.

"타세요, 빨리!"

역무원의 목소리가 울렸다. 엘리시아는 일반칸 입구로 다가갔다. 하지만 이미 사람들로 빽빽했다. 샐 틈이 없었다.

"죄송합니다, 다음 칸으로..."

"아, 씨."

시계를 봤다. 7시 48분. 학교까지 20분 거리인데, 다음 전철을 타면 확실히 지각이었다. 담임 박 선생은 지각 3번이면 학부모 소환이라고 했다. 이미 2번 찍혔다.

고개를 돌리자 옆 칸이 보였다. 분홍색 표시. 여성전용칸.

'저기는... 좀 여유 있네.'

입구 쪽에 서너 명 정도 공간이 보였다. 엘리시아는 입술을 깨물었다. 얼굴만 보면 누가 봐도 여자였다. 목소리만 안 내면 들킬 리 없었다.

"출발합니다!"

역무원의 외침에 엘리시아는 재빨리 여성전용칸으로 뛰어들었다. 문이 닫히는 순간 몸이 안쪽으로 밀려났다.

"으윽."

생각보다 훨씬 빽빽했다. 입구 쪽만 비어 보였을 뿐, 안쪽은 일반칸 못지않게 사람들로 가득했다. 전철이 출발하자 관성에 몸이 쏠렸다.

"죄송해요."

앞의 여성이 뒤로 밀렸다. 등이 엘리시아의 가슴에 닿았다. 아니, 가슴보다 아래쪽에.

'젠장.'

속옷 안에서 그것이 움직이는 게 느껴졌다. 밀착된 상태라 피할 수도 없었다. 전철이 흔들릴 때마다 여성의 엉덩이가 아랫배를 눌렀다.

"어머, 미안해요."

뒤에서 누군가 밀쳤다. 엘리시아의 몸이 앞으로 쏠리며 앞 여성에게 완전히 붙었다. 치마 사이로 뭔가 단단한 게 여성의 엉덩이 골에 끼었다.

"...?"

앞 여성이 고개를 살짝 돌렸다. 30대쯤 되어 보이는 직장인이었다. 눈썹이 꿈틀했다.

'들켰나?'

심장이 쿵쾅거렸다. 하지만 여성은 그냥 앞을 향했다. 전철이 또 흔들렸다. 그때마다 그것이 여성의 엉덩이를 쓸었다.

"흠."

작은 신음 소리가 들렸다. 앞 여성의 목덜미가 붉어졌다. 엘리시아는 몸을 빼려 했지만 뒤에서 계속 밀려왔다.

"붐비네, 진짜."

뒤에서 여고생 목소리가 들렸다. 누군가의 손이 엘리시아의 엉덩이를 스쳤다.

"어?"

손이 멈췄다. 그리고 천천히 아래로 내려갔다. 치마 위로, 허벅지 안쪽으로.

'뭐, 뭐야.'

손가락이 속옷 가장자리를 더듬었다. 불알 윤곽을 따라 움직였다. 엘리시아는 몸을 비틀었지만 소용없었다.

"으응..."

앞 여성이 또 신음했다. 전철이 급정거하며 모두의 몸이 앞으로 쏠렸다. 그 순간 뒤에서 만지던 손이 확 올라오며 거근 밑동을 움켜쥐었다.

"...이게 뭐야?"

뒤에서 속삭임이 들렸다. 여고생의 목소리였다. 손가락들이 굵기를 가늠하듯 천천히 쓸어 내렸다.