2026년에서 온 자 - 제1화: 새로운 시작

서울대학교 졸업식장. 이준호는 총장의 손을 놓고 있었다. 수석 졸업생 인증서를 들었을 때 카메라 플래시가 터졌다. 영어, 중국어, 일본어, 독일어, 프랑스어, 아랍어—여섯 개 언어로 유창하게 졸업사를 읽은 그를 언론은 '천재'라 불렀다. 하지만 그 순간 가슴이 철렁했다. 화면 왼쪽에 떠 있는 핸드폰의 배터리 표시가 깜빡였다. 1퍼센트.

눈을 떴을 때 천장은 낡은 크림색이었다.

침대는 너무 작았다. 몸을 일으킨 순간 손목에서 뭔가 부딪혔다—금으로 된 팔찌. 거울에 비친 얼굴은 자신이 아니었다. 어린 얼굴이었다. 열여덟 살의 얼굴이었다. 손등에는 옅은 주근깨가 있었다. 자신은 이것을 가지고 있지 않았다.

"준호! 내려와. 아버지 손님들이 온다고!"

어머니의 목소리였다. 하지만 자신의 어머니는 2003년에 돌아가셨다.

침대 옆 탁자 위에는 스마트폰이 있었다. 터치했다. 2010년 10월 15일. 화면에는 '이준호—재벌 3세'라는 제목의 기사가 떴다. 아버지는 대한건설 회장. 오빠는 서울대 경영학과 1학년.

그는 멍하니 침대에 앉았다. 다시 돌아갔다. 1990년으로.

음식 냄새가 났다. 계단을 내려가자 거실이 나타났다. 소파는 벨벳 패브릭이었고, 창밖으로는 강남 아파트 단지가 보였다. 아버지는 이미 거실에 있었다. 정장을 입은 남자들이 옆에 앉아 있었다.

"아, 준호다. 어서 와. 아버지 친구들이야."

아버지의 목소리는 낮고 무거웠다. 자신이 기억하는 그대로였다. 36년 전의 목소리였다.

"안녕하세요."

이준호는 고개를 숙였다. 머리가 굳어 있었다. 아직도 신경이 곤두서 있었다.

"영어를 잘하더라며? 유학 가려고?"

한 사람이 물었다. 이준호는 한순간 웃음이 나올 뻔했다. 유학. 2010년의 그는 한국 고등학교를 다니다가 서울대를 들어갔을 것이다. 하지만 자신은 2026년까지 살았다. 그곳에서 자신은 이미 서울대를 졸업했다.

"네, 미국 대학을 생각 중입니다."

"하버드 같은 데?"

"가능하다면."

아버지가 웃었다. 자신이 기억하는 그 웃음이었다. 36년 동안 그 웃음이 변하지 않았다는 게 이상했다.

손님들이 떠난 후, 이준호는 자신의 방으로 들어갔다. 선반에는 축구공과 게임기가 있었다. 책장에는 고등학교 교과서들이 꽂혀 있었다. 가슴 한구석이 철렁거렸다. 이건 꿈이 아니었다. 돌아온 게 맞다.

침대에 누워 천장을 봤다. 머리가 빠르게 굴러갔다. 2010년부터 2026년까지 16년. 자신은 그 16년을 다시 살 수 있다. 서울대 졸업장도, 여섯 개 언어도, 천재라는 타이틀도 모두 다시 얻을 수 있다. 하지만 이번엔 더 빠르게. 더 높게.

핸드폰을 들었다. 대한건설 관련 뉴스를 검색했다. 아버지의 회사는 5년 뒤 부실 경영으로 무너질 것이었다. 자신은 그걸 안다. 2026년 뉴스 기사로 읽었다. 그리고 그 이후의 것도.

2026년, 자신은 서울대를 수석으로 졸업했고 삼성그룹에 입사했다. 아니—입사했을 것이었다. 졸업식 직전, 무언가 잘못됐다. 배터리가 떨어지던 그 순간까지만 기억난다.

그리고 여기다.

손가락이 떨렸다. 다시 한 번 검색했다. 하버드 입학 조건. 대한민국 고등학교 졸업장. 유학생 비자. 영어 점수. 모두 가능하다. 아니, 더 쉽다. 자신은 이미 모든 것을 알고 있다.

창밖을 봤다. 강남 야경이 반짝였다. 2010년의 서울이었다. 자신이 다시 시작할 수 있는 곳이었다.

휴대폰을 내려놨다. 그 순간 화면이 켜졌다. 아버지 메시지였다. 문자가 떠올랐다:

'내일 서울대 입시설명회 간다. 너도 함께 가자.'

이준호는 웃음을 참지 못했다. 그렇다. 이제부터 시작이다. 하버드로 가고, 돌아와서—

가방을 챙겼다. 내일 입시설명회에서 자신은 '서울대 입학'이 아닌 다른 길을 보일 것이다. 하버드. 그리고 그 이후.

손가락이 휴대폰 화면을 터치했다. 삼성그룹 채용 공고를 검색했다. 16년 뒤의 자신이 지원했을 회사였다. 하지만 이번엔 다를 것이다.

다음 날 아침, 아버지가 차를 끌고 왔다. 입시설명회장으로 가는 길. 이준호는 뒷좌석에 앉아 창밖을 봤다. 2010년 서울이 지나갔다. 자신이 이미 살아본 도시였다. 하지만 이번엔 다르다.

가슴이 철렁거렸다. 아버지가 백미러로 자신을 봤다.

"준호, 너 뭔가 이상한데? 얼굴이 다르게 보여."

"아니에요, 아버지."

하지만 그 말을 하는 순간, 아버지의 휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름을 보고 이준호의 피가 식었다. '회장실'이었다. 아버지는 전화를 받았다. 목소리가 굳어졌다.

"네… 알겠습니다…"

통화가 끝났다. 아버지의 손이 핸들을 잡았다.

"준호, 설명회는 다음에 가자. 아버지가 급한 일이…"

차가 방향을 틀었다. 대한건설 본사로. 이준호는 가슴이 철렁거렸다. 이건 예정에 없는 일이었다. 그 시점에서 아버지가 회사로 불려가는 일은—

2026년 뉴스 기사가 떠올랐다. '대한건설 회장, 비리 혐의로 검찰 소환.'

아버지의 얼굴을 봤다. 아직은 모르고 있었다. 아직은.

"아버지, 뭔 일이에요?"

"모르겠다. 그냥… 이상한 느낌이야."

차는 강남 거리를 헤쳐 나갔다. 이준호는 손가락이 떨렸다. 자신이 알고 있는 미래. 그리고 지금 일어나고 있는 현재. 둘이 맞지 않고 있었다.

2010년은 자신이 예상한 대로 흘러가지 않을 것 같았다.

핸드폰을 들었다. 검색창에 'SK그룹'을 쳤다. 아버지의 회사가 무너진다면, 자신도 다른 길을 가야 한다. 삼성이 아닌 다른 곳으로. 이미 결정했다. 핸드폰을 내려놨을 때, 화면 모서리에 뭔가 떠올랐다.

미지의 번호에서 온 문자였다:

'이준호, 2026년에서 온 건 너뿐 아니야. 우리도 돌아왔다. 움직이지 마.'