17층에서 멈춘 시간 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 닫히는 순간, 나는 그의 넥타이 핀이 삐뚤어진 걸 발견했다.

세상에. 저 완벽한 강이준 상무가 넥타이 핀을 제대로 못 꽂았다니. 입사 3일 차 신입인 내가 봐도 눈에 띌 정도였다. 거울처럼 반짝이는 엘리베이터 벽에 비친 그의 옆모습은 여전히 비즈니스 잡지에서 막 걸어 나온 것 같았지만, 그 작은 흠이 묘하게 신경 쓰였다.

"뭘 보십니까."

차가운 목소리가 좁은 공간을 채웠다.

"아, 아닙니다!"

나는 황급히 고개를 숙였다. 심장이 쿵쾅거렸다. 회사에서 '빙산'이라 불리는 사람과 단둘이 17층에서 1층까지 내려가야 한다니. 신입사원 오리엔테이션에서 들은 주의사항이 머릿속을 스쳤다. '강이준 상무와 엘리베이터에서 마주치면 숨도 크게 쉬지 마세요. 진짜로요.'

틱.

엘리베이터가 14층을 지나갈 때였다. 갑자기 불이 깜빡이더니 멈춰 섰다. 비상등만 희미하게 켜졌다.

"설마..."

"점검 중입니다. 잠시만 기다려주십시오."

기계음이 울려 퍼졌다. 나는 벽을 짚었다. 손바닥에 땀이 맺혔다. 밀폐공포증까지는 아니지만, 이 상황은 달랐다. 회사에서 가장 무서운 사람과 좁은 공간에 갇혔다.

"긴장하지 마십시오. 5분이면 복구됩니다."

그가 말했다. 목소리에 온도가 없었다. 나는 고개를 끄덕였다. 말을 하면 목소리가 떨릴 것 같았다.

1분이 지났다. 2분이 지났다. 침묵이 길어질수록 숨소리가 더 크게 들렸다. 나는 가방 끈을 만지작거렸다.

"신입이군요."

"네? 아, 네! 기획팀 한유진입니다."

"떨지 마십시오. 엘리베이터는 안전합니다."

"떨지 않았는데요."

말이 끝나자마자 후회했다. 강이준 상무는 고개를 돌려 나를 봤다. 어둠 속에서도 날카로운 눈빛이 느껴졌다.

"거짓말은 서툴군요."

"...죄송합니다."

"사과할 일이 아닙니다."

그는 다시 정면을 봤다. 넥타이를 느슨하게 풀었다. 처음 보는 모습이었다. 빙산이 녹는 건 이런 느낌일까. 아니, 착각이다. 저 사람은 절대 녹지 않는다.

"한유진 씨."

"네!"

"넥타이 핀 이야기를 하려던 겁니까."

심장이 멎는 줄 알았다. 들켰다. 어떻게 알았지?

"거울에 다 비칩니다. 당신 시선이."

"죄송합니다! 그냥, 그러니까, 제가 오지랖이 넓어서..."

말이 꼬였다. 그는 넥타이 핀을 빼서 손에 쥐었다. 은색 핀이 비상등 아래서 반짝였다.

"고쳐주시겠습니까."

"...네?"

"고쳐주십시오. 넥타이 핀."

이게 무슨 상황이지? 나는 그를 올려다봤다. 키 차이가 15센티미터는 됐다. 그는 무표정하게 나를 내려다봤다.

"10초 드리겠습니다."

"지, 지금요?"

"9초."

나는 핀을 받아들었다. 손이 떨렸다. 그에게 한 발짝 다가섰다. 그의 셔츠에서 은은한 세제 향이 났다. 아니, 집중해. 나는 넥타이를 살짝 잡았다. 체온이 느껴졌다.

"5초."

"잠깐만요!"

핀을 꽂으려는데 손이 미끄러졌다. 핀이 바닥에 떨어졌다. 나는 황급히 몸을 숙였다. 그도 동시에 허리를 굽혔다.

우리 얼굴이 10센티미터 거리에서 멈췄다.

"..."

"..."

그의 눈동자가 보였다. 생각보다 진한 갈색이었다. 속눈썹이 길었다. 이런 디테일을 볼 줄은 몰랐다. 아니, 보면 안 되는데.

"한유진 씨."

그의 목소리가 낮게 깔렸다.

"상무님."

"당신 프로필을 봤습니다."

"네?"

"이력서 사진과 다르군요. 실물이 더..."

틱. 불이 다시 들어왔다. 엘리베이터가 움직이기 시작했다. 나는 재빨리 몸을 일으켰다. 그도 천천히 일어났다. 핀은 그의 손에 들려 있었다.

"실물이 더 뭔데요?"

물어볼 용기가 생겼다. 아니, 궁금해서 참을 수가 없었다.

"업무에 집중하는 편이 좋겠습니다."

냉정한 목소리가 돌아왔다. 엘리베이터가 1층에 도착했다. 문이 열렸다. 그는 먼저 나갔다. 나는 그 뒷모습을 멍하니 바라봤다.

"참."

그가 돌아섰다.

"내일부터 당신은 제 직속 팀으로 배치됩니다."

"...네?"

"인사팀에서 아직 통보 안 했습니까. 오늘 오전에 결재했는데."

머릿속이 하얘졌다. 기획팀이 아니라 상무 직속? 이게 무슨 소리지?

"이유를 여쭤봐도 될까요?"

"필요하니까요."

"무엇이 필요한데요?"

그는 3초간 나를 봤다. 무언가 말하려다 입을 다물었다. 그리고 등을 돌렸다.

"내일 아침 8시. 늦지 마십시오."

나는 그 자리에 서 있었다. 로비를 가로지르는 그의 뒷모습이 점점 멀어졌다. 사람들이 고개를 숙이며 인사했다. 그는 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.

주머니에서 핸드폰이 울렸다. 인사팀 김 대리였다.

"유진 씨, 갑자기 발령 났어요. 축하해요! 강이준 상무 직속팀이래요. 그런데..."

"그런데요?"

"이상한 게, 상무님이 직접 당신을 지목했대요. 이유는 말 안 하시고."

핸드폰을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

"그리고 하나 더. 상무님 비서한테 들었는데, 상무님이 오늘 아침에 당신 이력서를 한 시간 동안 보셨대요. 왜 그러셨는지 아무도 모른대요."

심장이 빠르게 뛰었다. 나는 엘리베이터 쪽을 돌아봤다. 17층 버튼이 켜져 있었다.

그때, 내 핸드폰으로 문자가 왔다.

발신자는 '강이준'이었다.