계산 실수가 죽음을 부른다 - 제1화: 새로운 시작

·2026. 05. 09.·1,689자·조회 0

"다섯 초다."

 

카이는 무너져가는 탑의 계단을 헤아리며 중얼거렸다. 돌이 굴러떨어지는 소리, 균열이 번지는 속도, 자신의 호흡 간격. 모든 변수를 머릿속에 입력했다. 검을 들고 싶은 욕망을 억눌렀다. 검은 이 상황에서 쓸모가 없었다.

 

"움직여!"

 

뒤에서 호출의 목소리가 들렸다. 기사 세 명이 칼을 뽑으며 쫓아왔다. 왕실 근위대. 자신을 죽이라는 명령을 받은 자들이었다.

 

카이는 계단을 내려가지 않고 올라갔다.

 

"미쳤나!"

 

기사 중 한 명이 외쳤지만, 카이는 이미 계산을 끝냈다. 이 탑은 300년 된 구조물이었다. 남쪽 벽의 석회질 함량이 높고, 동쪽은 습기로 인한 부식이 진행 중이었다. 탑 꼭대기의 무게 중심은 북서쪽으로 기울어져 있었다. 4층 복도의 목재 보강재는 이미 곰팡이로 썩어 있었고, 그곳을 통과한 무게는 정확히 얼마를 초과하면 임계점에 도달할 것인가.

 

세 명의 기사. 각각 70킬로그램. 갑옷 30킬로그램. 총 300킬로그램.

 

그리고 카이 자신의 체중 55킬로그램.

 

4층에 도달하자 카이는 복도 중앙으로 뛰어들었다. 목재가 신음했다. 기사들이 뒤를 따랐다.

 

"잡아라!"

 

첫 번째 기사가 칼을 휘둘렀다. 카이는 그것을 피하지 않고, 대신 그 기사의 팔목을 잡았다. 근력으로는 이길 수 없었지만, 그럴 필요도 없었다. 그저 그 팔을 자신의 몸 위로 유도했다. 기사는 반사적으로 무게를 실었다.

 

그 순간, 목재가 깨졌다.

 

첫 번째 기사가 아래층으로 떨어졌다. 비명이 울렸다. 그 충격음이 탑 전체에 울렸다. 두 번째 기사가 멈춰 섰다. 세 번째 기사는 여전히 앞으로 나아가고 있었다.

 

카이는 계산을 다시 했다. 남은 하중. 목재의 저항력. 그리고 정확히 어느 지점에서 완전히 붕괴할 것인가.

 

"당신을 죽이라는 명령이 뭐하는 짓입니까!"

 

세 번째 기사가 외쳤다. 그 목소리에는 분노보다 공포가 더 컸다.

 

"명령?"

 

카이는 웃음이 나왔다. 이 기사들은 자신이 왜 추격당하는지도 모르는 것 같았다. 왕의 고문관이 죽었다는 사실, 그리고 그것이 자신의 일이 아니라는 것을 증명할 방법이 없다는 사실을.

 

"나는 죽이지 않았다."

 

"그럼 뭐가 죽였습니까!"

 

카이는 대답하지 않았다. 대신 동쪽 벽을 손으로 톡톡 두드렸다. 부식된 벽돌에서 먼지가 떨어졌다. 계산이 맞았다. 이 벽은 내부 구조가 이미 80퍼센트 이상 손상된 상태였다.

 

"탑이 무너진다."

 

카이가 중얼거렸다.

 

"뭐?"

 

"탑이 무너진다. 지금부터 정확히 12초 후."

 

카이는 벽을 힘껏 밀었다. 남은 두 기사는 카이가 미쳤다고 생각했을 것이다. 그들은 그저 달려들었다.

 

그들의 무게가 바닥에 실렸다.

 

11초.

 

카이는 창문으로 뛰어내렸다. 아래는 40미터 높이의 낙차. 정상적인 인간이라면 죽음을 의미했다. 하지만 카이는 이미 계산해두었다. 창문 아래 있는 천 제조소의 린넨 더미. 그곳에 착지하면 속도를 충분히 흡수할 수 있다.

 

떨어지면서 카이는 뒤를 돌아봤다.

 

탑이 무너졌다. 거대한 먼지구름이 하늘을 뒤덮었다. 비명과 굉음이 섞여 울려 퍼졌다.

 

카이는 린넨 더미에 착지했다. 통증이 몸 전체를 관통했지만, 죽지는 않았다.

 

누군가 그를 끌어올렸다. 카이는 그 손을 잡으며 얼굴을 들었다. 검은 후드를 쓴 인물이었다.

 

"잘했어, 카이."

 

그 목소리는 카이가 알고 있는 어떤 목소리도 아니었다. 하지만 그 인물이 후드를 벗었을 때, 카이의 모든 계산이 무너졌다.

 

"당신은… 죽었습니다."

- 제1화 끝 -
←
이전화
첫 번째 화
다음화
마지막 화
→

이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?

댓글

댓글을 불러오는 중...

이런 웹툰은 어때요?

전체 보기