포옹의 마법 - 제1화: 새로운 시작

타격 연습장의 냄새는 변하지 않았다. 흙과 가죽, 그리고 절망. 준호는 네 번째 헛스윙을 했고, 감독의 한숨이 들렸다. 2할 8푼. 지난달보다 더 떨어진 타율이었다.

"준호, 나가."

감독의 목소리는 차갑지 않았다. 더 나빴다. 무관심했다. 준호는 배트를 내려놓고 더그아웃으로 돌아갔다. 어깨가 무거웠다. 마음도 그 이상으로.

선수촌 복도에서 준호는 신발 끈을 풀다가 멈췄다. 우승팀의 루틴 영상을 본 지 2주. 새 글러브를 샀을 때도 효과 없었다. 경기 전 같은 음식을 먹어도, 같은 순서로 스트레칭을 해도 타율은 떨어지기만 했다.

"또 떨어졌어?"

준호를 옆에서 밀쳐낸 건 팀의 포수 하진이었다. 같은 나이, 같은 학번, 하지만 다른 성적. 하진의 타율은 3할 5푼이었다.

"징크스 찾고 있어."

"징크스? 그게 뭐 하는 건데?"

준호는 웃음도 나오지 않았다. "모르겠어. 뭐라도 해야 할 것 같은데."

하진은 준호의 어깨에 손을 얹었다. 그리고 정확히 3초간 포옹했다. 우연이었다. 그저 친구를 위로하는 몸짓이었다.

다음 날 경기에서 준호는 3타수 3안타를 쳤다.

첫 번째 안타는 외야 안타. 두 번째는 2루타. 세 번째는 홈런이었다. 스탠딩 오베이션. 감독의 박수. 팀원들의 외침. 준호는 베이스를 돌면서도 믿을 수 없었다.

"어제 뭐 했어? 뭔가 달라졌는데?"

감독의 질문에 준호는 대답할 수 없었다. 어제는 징크스를 찾다가 포옹한 것뿐이었다. 우연일 리가 없었다. 하지만 다른 설명이 없었다.

"그냥... 마음을 비웠어요."

거짓이었다. 하지만 감독은 고개를 끄덕였다.

그 밤, 준호는 하진에게 메시지를 보냈다. "내일도 할래?"

다음 경기도 완벽했다. 준호는 4타수 4안타. 하진은 경기 전, 경기 후 항상 준호를 포옹했다. 3초씩. 정확히.

1주일 후, 준호의 타율은 3할 2푼으로 올랐다. 2주일 후, 3할 5푼. 1개월 후, 4할을 넘었다.

더 이상 징크스가 아니었다. 루틴이었다.

"준호, 넌 정신 차렸구나."

감독은 미소를 지었다. 팀원들은 준호를 영웅처럼 봤다. 하지만 준호는 알고 있었다. 영웅이 아니라 하진이었다. 하진의 포옹이었다.

그런데 어느 날부터 준호의 심장이 이상해졌다. 경기 전 포옹을 기다렸다. 하진의 팔이 자기 등을 감싸는 순간, 숨이 차올랐다. 3초가 너무 짧았다.

"하진아, 혹시..."

준호는 말을 멈췄다. 라커룸이었다. 팀원들이 있었다.

하진은 준호의 얼굴을 봤다. 뭔가 읽으려고 하는 눈빛이었다.

"뭐?"

"아니야."

거짓이었다. 준호는 하진이 자신을 바라보는 방식이 변했다는 걸 알았다. 포옹할 때마다 더 오래 안았다. 이제는 4초였다. 5초였다.

그리고 어제 경기 후.

하진은 포옹하면서 준호의 귀에 입을 가까이 했다. 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.

"너 이거... 징크스 아니야."

준호의 몸이 굳었다. 하진이 무엇을 말하려는 건지 알 것 같았다. 하지만 확실하지 않았다.

"뭐 말이야?"

"너한테..."

하진이 준호를 떼어내려다 멈췄다. 뒤에서 감독의 목소리가 들렸다.

"하진! 준호! 내일 경기 전 특별 회의 있다."

하진의 눈이 흔들렸다. 준호에게서 떨어져 나갔다.

"뭐 하는 거야?"

준호가 물었다. 하진의 입이 열렸다. 말하려던 것 같았다.

그 순간, 라커룸 문이 열렸고 팀의 신인 트레이너가 들어섰다. 손에는 준호의 피검사 결과지가 들려 있었다.

"준호, 이거... 언제부터 이 약을 먹고 있었어?"