제1화
# 네온 너머의 메시지
하은의 손가락이 홀로그램 키보드 위에서 멈췄다. 화면 속 코드들이 물결처럼 흘러가던 중 하나의 데이터 패킷이 눈에 들어왔다. 일반적인 네트워크 트래픽과는 다른 패턴이었다.
"또 시작이네."
그녀는 커피잔을 들어 올렸지만 이미 차갑게 식어있었다. 시계를 보니 새벽 4시. 언제부터 이 데이터를 추적하고 있었는지 기억이 나지 않았다.
데이터 패킷을 분석 프로그램에 돌리자 예상과 다른 결과가 나왔다. 암호화 방식이 현재 사용되는 어떤 알고리즘과도 맞지 않았다. 더 정확히 말하면, 아직 개발되지 않은 방식이었다.
"말이 안 돼."
하은은 다시 한 번 스캔을 돌렸다. 결과는 같았다. 이 데이터는 최소 20년 후의 기술로 만들어진 것이었다.
창밖으로 네온사인들이 깜빡이고 있었다. 2087년 서울의 밤은 여전히 잠들지 않았다. 하은이 사는 이 아파트 32층에서 내려다보는 도시는 빛의 강처럼 흘러갔다.
그녀는 다시 화면으로 돌아왔다. 이번엔 다른 방식으로 접근해보기로 했다. 데이터의 내용을 해독하는 대신 전송 경로를 추적하는 것이다.
추적 프로그램이 실행되자 화면에 복잡한 네트워크 지도가 펼쳐졌다. 데이터는 수십 개의 서버를 거쳐 왔지만 최초 발신지는 의외의 곳이었다.
"이 건물?"
하은은 자신이 앉아 있는 책상을 내려다봤다. 데이터의 출발점이 바로 이 아파트 건물 안 어딘가였다. 더 정확히는 3층 아래, 29층이었다.
그녀는 의자에서 일어나 창가로 걸어갔다. 29층 창문들을 내려다봤지만 대부분 불이 꺼져 있었다. 하나의 창문에서만 희미한 빛이 새어나오고 있었다.
하은은 망설였다. 지난 3년간 이 아파트에 살면서 이웃들과 인사를 나눈 적이 거의 없었다. 그녀의 일은 그런 관계를 권하지 않았다. 기업 보안 시스템을 뚫고 들어가 정보를 빼내는 일에 이웃의 존재는 위험 요소일 뿐이었다.
하지만 이 데이터는 달랐다. 미래에서 온 메시지라는 것이 말이 안 되는 소리였지만, 그녀가 본 모든 증거는 그것을 뒷받침했다.
하은은 다시 컴퓨터 앞에 앉았다. 이번엔 데이터의 내용을 직접 들여다보기로 했다. 해독할 수 없다면 최소한 패턴이라도 찾아볼 수 있을 것이다.
몇 분 후, 그녀는 흥미로운 것을 발견했다. 데이터 안에 이미지 파일이 숨어 있었다. 압축도 암호화도 되지 않은 단순한 형태였다. 마치 누군가 의도적으로 쉽게 찾을 수 있도록 해놓은 것 같았다.
이미지를 열자 하은의 심장이 빨라졌다. 화면에 나타난 것은 자신의 얼굴이었다. 하지만 지금의 모습이 아니었다. 머리카락이 더 길었고, 얼굴에 지금은 없는 작은 흉터가 있었다. 그리고 눈빛이 달랐다. 더 깊고, 더 슬펐다.
사진 속 자신은 낡은 종이에 뭔가를 적고 있었다. 글씨는 너무 작아서 읽을 수 없었지만, 손글씨가 분명히 자신의 것이었다.
하은은 사진을 확대해봤다. 배경에 보이는 창문 너머로 익숙한 풍경이 보였다. 바로 이 아파트에서 내려다보는 서울의 모습이었다. 하지만 네온사인들의 배치가 지금과 달랐다.
그녀는 다시 29층을 내려다봤다. 여전히 그 창문에서만 빛이 새어나오고 있었다.
이번엔 다른 선택을 해야 할 때였다. 지금까지 하은은 항상 안전한 길을 택했다. 위험을 피하고, 관계를 피하고, 변화를 피했다. 하지만 이 순간만큼은 다른 길이 그녀를 부르고 있었다.
하은은 컴퓨터를 끄고 문 쪽으로 걸어갔다. 손이 문고리에 닿는 순간, 그녀는 이 선택이 모든 것을 바꿀 것이라는 것을 알았다.
엘리베이터 버튼을 누르며 하은은 생각했다. 만약 이것이 함정이라면? 만약 누군가 자신을 노리고 있다면?
하지만 사진 속 자신의 눈빛이 계속 머릿속에 맴돌았다. 그 슬픔과 깊이는 지금의 자신에게는 없는 것이었다. 마치 많은 것을 잃고 얻은 사람의 눈빛 같았다.
29층에 도착했을 때, 복도는 조용했다. 하은은 데이터가 나온 위치를 계산해 2903호 앞에 섰다. 문틈으로 여전히 빛이 새어나오고 있었다.
초인종을 누르기 전에 하은은 잠시 망설였다. 하지만 이미 여기까지 왔다. 돌아가기엔 너무 많은 의문이 그녀를 붙잡고 있었다.
벨소리가 울리자 안에서 발걸음 소리가 들렸다. 문이 열리고 한 남자가 나타났다. 30대 초반으로 보이는 그는 하은을 보자 놀라지 않았다. 오히려 기다리고 있었다는 듯한 표정이었다.
"하은씨, 맞죠?"
남자의 목소리는 차분했다. 하은은 고개를 끄덕였다.
"들어오세요. 설명할 것이 많습니다."
