인권유린상자 - 제1화: 새로운 시작

"야, 이거 진짜 열리는 거 맞아?"

화학이 손바닥으로 철문을 쿵쿵 두드렸다. 차가운 금속 표면이 손끝을 얼얼하게 만들었다. 좁은 공간에 갇힌 지 벌써 십 분째. 벽과 벽 사이 간격은 고작 팔 하나 뻗으면 닿을 정도였다.

"모르겠어. 선배들이 그냥 들어가라고만 했잖아."

지구가 벽에 등을 기댄 채 대답했다. 그의 목소리는 평소처럼 낮고 느릿했다. 이 상황에서도 태연한 게 신기할 정도였다.

"아니, 그게 말이 돼? 신입생 환영회라면서 상자에 가둬?"

화학은 다시 문을 두드렸다. 밖에서 웃음소리가 들렸다. 선배들이 의도적으로 둘을 여기 넣은 게 분명했다. 과 엠티의 전통이라는 '인권유린상자'. 좁은 공간에 두 명을 넣고 서로 친해질 때까지 안 열어준다는 악명 높은 그것.

"화학아, 진정해. 어차피 한 시간이면 열어준대."

"한 시간? 이 좁은 데서?"

화학이 고개를 돌리자 지구의 얼굴이 코앞에 있었다. 어둠 속에서도 또렷한 눈동자. 순간 심장이 쿵 내려앉았다. 화학은 황급히 고개를 돌렸다.

"너, 숨소리 좀 작게 쉬어."

"...뭐?"

"시끄럽다고."

"내가 숨 쉬는 것도 조절해?"

지구가 피식 웃었다. 그 웃음소리가 좁은 공간에서 묘하게 울렸다. 화학은 팔짱을 꼈다. 근데 팔을 접으니 지구의 어깨에 팔꿈치가 닿았다. 딱딱한 근육이 느껴졌다.

"아, 진짜."

화학이 팔을 내렸다. 서 있기도 애매하고 앉기도 애매한 이 상황. 선배들은 대체 왜 이런 걸 만든 거야.

"화학아."

"왜."

"우리 그냥 앉을까?"

"여기서?"

"바닥 깨끗한데. 아까 청소한 거 봤잖아."

지구가 먼저 주저앉았다. 무릎을 세우고 벽에 기대는 모습이 여유로워 보였다. 화학도 어쩔 수 없이 앉았다. 다리를 뻗으니 지구의 다리와 스쳤다.

"좁네."

"응, 좁아."

침묵이 흘렀다. 밖에서는 여전히 왁자지껄한 소리가 들렸다. 누군가 노래를 부르고, 누군가 박수를 쳤다. 화학은 무릎을 꼭 껴안았다.

"화학아, 너 화학과 온 거 후회해?"

갑작스러운 질문이었다. 화학은 고개를 들었다. 어둠에 익숙해진 눈으로 보니 지구의 표정이 보였다. 진지했다.

"아니. 너는?"

"나도. 근데 이름이 화학이라서 화학과 온 건 아니지?"

"당연하지. 너도 이름이 지구라고 지구과학과 온 건 아니잖아."

"맞아."

지구가 또 웃었다. 이번엔 화학도 따라 웃었다. 우스운 상황이었다. 이름 때문에 놀림 받을까 봐 걱정했는데, 같은 처지인 사람을 만나다니.

"근데 화학아."

"응."

"너 진짜 예쁘다."

심장이 멎는 줄 알았다. 화학은 눈을 크게 떴다. 지구는 태연하게 무릎을 툭툭 치고 있었다.

"...갑자기 왜 그래?"

"그냥. 오티 때부터 생각했어. 근데 말 못 했지."

"미쳤어?"

"아니, 사실이잖아. 너 과에서 제일 예쁜데."

화학의 얼굴이 뜨거워졌다. 다행히 어두워서 안 보일 거다. 손으로 뺨을 부채질했다.

"너, 이거 작업 거는 거야?"

"작업?"

"인권유린상자에서 고백하면 성공률 높다는 거 들었어?"

지구가 잠시 멈칫했다. 그러더니 천천히 말했다.

"그런 거 아닌데. 그냥... 진심이야."

화학은 입술을 깨물었다. 심장이 너무 빨리 뛰었다. 이런 상황은 처음이었다. 좁은 공간, 어둠, 그리고 솔직한 고백.

"지구야."

"응."

"너 원래 이렇게 직진이야?"

"모르겠어. 너한테만 그런 것 같아."

화학은 무릎에 얼굴을 묻었다. 귀까지 빨개진 게 느껴졌다. 밖에서 누군가 소리쳤다.

"야, 거기 둘이 잘 지내?"

지구가 대답했다.

"네, 잘 지내요!"

"진짜? 벌써 친해졌어?"

화학이 고개를 들었다. 지구를 쳐다봤다. 지구도 화학을 보고 있었다. 둘의 시선이 공중에서 엉켰다.

"친해진 것 같은데요!"

지구의 대답에 밖에서 환호성이 터졌다. 누군가 "역시 인권유린상자!"라고 외쳤다.

화학은 작게 한숨을 쉬었다. 그리고 지구에게 속삭였다.

"야, 나중에 나가서 얘기하자."

"무슨 얘기?"

"너 지금 한 말."

"내가 뭐라고 했는데?"

"예쁘다고 했잖아."

"아, 그거? 사실인데."

지구가 어깨를 으쓱했다. 화학은 그의 팔을 꼬집었다. 지구가 "아야" 하고 웃었다.

그때였다. 철문이 덜컹 소리를 내며 열렸다. 환한 빛이 쏟아져 들어왔다. 선배들이 박수를 치며 환영했다.

"축하해! 인권유린상자 탈출!"

화학은 눈을 가늘게 뜨며 밖으로 나갔다. 지구도 따라 나왔다. 선배 하나가 장난스럽게 물었다.

"어때? 친해졌어?"

화학이 대답하려는데, 지구가 먼저 말했다.

"네, 많이요."

그리고 화학의 손을 슬쩍 잡았다.