미래 남친은 일본인 - 제1화: 새로운 시작

교토의 골목 돌 위에 발을 디디는 순간, 서지민의 눈앞에 떠오른 글씨는 '오늘 야근 때문에 야식 먹을 거 같은데 라면 vs 돈까스'였다. 30대 직장인의 저녁 고민. 지민은 한숨을 쉬었다. 어제는 '퇴근 전에 보고서 실수 발견'이었고, 그 전전날은 '신입사원과의 어색한 점심식사'였다. 평범함의 연속. 머리 위에 떠오르는 것들은 항상 그렇다. 죽음도 없고, 거창한 운명도 없다. 그냥 누군가의 지루한 하루.

"지민아, 뭐해? 사진 찍어!"

김민주가 팔을 낚아챘다. 청순한 외모와 달리 입에서 나오는 욕설은 거침없었다. 둘은 고등학교 1학년 때부터 붙어다녔다. 민주는 귀여운 미소로 카메라에 손가락 하트를 날렸다. 지민도 웃으며 따라했다. 교토역 앞 거리는 오후 햇빛으로 황금색이었다.

그때였다.

운동부 남자애들의 무리가 길을 건넜다. 5명. 다양한 미남상이 모두 모여있었다. 농구 유니폼을 입은 아이, 탄탄한 체격의 야구부 애, 그리고—

가운데 서 있는 남자애.

까만 머리, 선명한 이목구비, 목에서 쇄골까지 흐르는 선. 지민의 심장이 철렁했다. 이건 다른 거였다. 보통의 '잘생김'이 아니었다.

그의 머리 위에 글씨가 떠올랐다.

'미래 남친'

글씨가 깜빡였다. 한 번, 두 번. 마치 강조하듯이.

"어? 지민아 뭐해?"

민주가 지민의 팔을 흔들었다. 하지만 지민은 그 남자애를 따라가고 있었다. 그의 무리 중 한 명이 무언가를 말했고, 가운데 남자애가 대답했다.

"かわいいな…" (귀엽네…)

목소리였다. 낮고 부드럽고, 마치 벨벳 같은 목소리. 지민의 얼굴이 화끈거렸다. 그게 뭐 하는 말이야?

"저 남자애 뭐라고 했어?"

"어? 누?"

"가운데 있는—"

지민이 손가락을 가리켰을 때, 그 남자애의 친구들 중 한 명이 다가왔다. 운동부 선배로 보였다. 그가 민주를 향해 말했다.

"카와이 다라… 너희 한국에서 왔어?"

민주가 웃음을 터뜨렸다. "어, 수학여행. 근데 우리한테 말 거는 이유가?"

"그냥 물어본 거야. 너희 친구들 다 예쁜데—"

선배는 지민을 훑어봤다. 하지만 지민의 눈은 여전히 가운데 남자애에게 가 있었다. 그는 옆 친구와 일본어로 뭔가 속닥거리고 있었다. 지민은 그 목소리만 들으려고 몸을 쏠렸다.

"지민아, 씨발 뭐 해?"

민주가 지민의 팔을 잡아당겼다. 그제야 지민이 정신을 차렸다.

"아, 아니 그냥—"

"뭐 '그냥'이야. 저 남자애 좋아하는 건가?"

"아니지, 뭔소리야."

거짓말이었다. 지민은 그 남자애를 따라가고 싶었다. 미래를 본다는 건 항상 이래였다. 직장인의 라면 vs 돈까스 고민처럼 무심한 것들. 그런데 이건 달랐다. 그 글씨는 깜빡였다. 강조하듯이. 마치 중요하다고 말하듯이.

'미래 남친'

그 남자애가 문득 고개를 돌렸다. 지민과 눈이 마주쳤다. 어두운 눈동자가 햇빛에 반사됐다. 그는 옅은 미소를 지었다. 그리고 입을 열었다.

"혹시… 너도 봤어?"

일본어로 물었지만, 그 의미는 명확했다. 지민의 몸이 굳었다. '봤어'라니? 뭘 봤다는 건데?

그 순간, 그 남자애의 머리 위에 새로운 글씨가 떠올랐다.

'어제 밤 꿈에서 너를 봤어. 너도 나를 봤니?'

지민의 호흡이 멈췄다. 이건 다른 거였다. 이건 미래가 아니었다.