사냥꾼들의 첫 번째 밤 - 제1화: 새로운 시작

해는 칼날처럼 예리한 빛을 퍼부었다. 마을 입구의 시체 더미 위로 파리떼가 소용돌이쳤고, 그 중심에 한 신이 섰다. 인간의 얼굴을 한 신—아니, 인간을 닮은 신은 웃고 있었다.

"풍요의 신 페르티스."

달이 중얼거렸다. 검은 망토를 입은 여인의 목소리는 얼음처럼 차가웠다. 그녀의 옆에서 사슴 한 마리가 일어섰다. 뿔이 은색으로 빛났다.

"이번엔 아이들까지 먹었네."

사슴이 말했다. 신이라기보다 짐승의 울음에 가까웠다. 파리 무리가 하늘에서 떨어져 내렸다. 형태를 갖추는 데 3초가 걸렸다. 검은 옷을 입은 남자—아니, 남자의 모양을 한 것이 나타났다.

"열 마리 남았어. 저쪽 산."

파리가 말했다. 목소리는 여러 개였다. 동시에 울려 퍼졌다.

별이 나타났다. 밤하늘의 별이 아닌 별이, 지상에서 빛났다. 그 빛이 모여 인간의 형태를 만들었다. 별은 말하지 않았다. 별은 절대 말하지 않는다.

"코샤이의 명이다."

해가 말했다. 가장 오래된 사냥꾼, 해는 항상 먼저 말했다. 그의 몸은 태양처럼 타올랐다. 피부에서 열이 흘러나왔다. 마을의 잔해가 더 빨리 탈 준비를 했다.

"그 신은 무엇을 원했나?"

장난꾼이 나타났다. 여섯 번째 사냥꾼은 언제나 마지막이었다. 그의 얼굴은 계속 바뀌었다. 어린아이 → 노인 → 여인 → 동물. 멈추지 않았다. 그것이 장난꾼의 본질이었다.

"풍요를 원했다. 그러나 그가 준 것은 죽음뿐이었다."

달이 대답했다. 그녀의 손에 검이 나타났다. 검은 달빛으로 만들어졌다. 페르티스는 아직도 웃고 있었다. 신의 얼굴에서 광기가 떨어져 내렸다.

"날 봤나? 내가 뭐 하는지?"

페르티스가 웃음을 멈추고 말했다. 그의 입에서 마을 사람의 팔이 튀어나왔다. 아직도 생생했다. 아직도 따뜻했다.

"봤다."

별이 움직였다. 별의 움직임은 빛의 속도였다. 페르티스의 팔이 떨어져 나갔다. 신의 팔이었지만, 떨어진 순간 썩기 시작했다. 신도 죽는다. 코샤이의 명 아래에서는 모든 신이 죽는다.

"코샤이는 무엇인가?"

장난꾼이 물었다. 그의 얼굴은 이제 죽은 마을 사람의 얼굴이었다. 그것이 장난꾼의 저주였다. 모든 죽음을 기억해야 하는 것.

"우리 같은 신이다."

해가 대답했다. 그의 손에서 불이 타올랐다. 페르티스는 비명을 질렀다. 신의 비명은 대지를 흔들었다.

"아니다."

달이 천천히 말했다. 사냥꾼들이 모두 멈추었다. 달의 목소리에는 의심이 있었다. 달은 거의 의심하지 않았다.

"뭐가 아니다?"

사슴이 물었다.

"코샤이가 신이 아니라는 게."

달이 검을 내렸다. 페르티스의 몸이 둘로 나뉘었다. 신은 죽어갔다. 그러나 달의 눈은 여전히 마을 너머 어딘가를 보고 있었다.

"그럼 뭐라고?"

파리가 물었다. 형태가 흐트러지고 있었다. 불안해하고 있었다.

"모르겠다. 하지만 우리보다 오래되었어. 우리는 코샤이를 봤지만, 코샤이는 우리를 본 적이 없다."

달의 말이 끝나는 순간, 하늘이 갈라졌다. 별들이 떨어져 내렸다. 그것은 사냥꾼의 별이 아니었다. 그것은 다른 별이었다. 그리고 그 별이 모여 만든 형태는—코샤이의 얼굴이었다. 아니, 그것은 얼굴이 아니었다. 그것은 얼굴을 한 무엇이었다.

"사냥꾼들이여."

그것이 말했다. 목소리는 모든 사냥꾼의 목소리였다. 동시에.

"내가 너희를 잘못 이해했다."