그 사람의 목소리 - 제1화: 새로운 시작

밤 2시 47분. 천장의 불빛이 꺼졌다.

서은진은 침대 위에서 몸을 뒹굴었다. 한 주일 내내 야근하다 집에 돌아온 첫 밤. 창문 너머로 서울의 야경이 흐릿하게 보였고, 침실의 습도는 불쾌할 정도로 높았다. 에어컨을 틀었지만 바람이 닿지 않는 구석에서 그녀는 누워 있었다.

휴대폰을 들었다. 카톡 목록은 여전했다. 직장 그룹방, 엄마의 "밥 먹었니?", 고등학교 친구 미지의 "오빠 소개 안 할래?" 메시지들. 그 아래로는 지워진 대화방 흔적들만 남았다.

그녀는 한숨을 내쉬고 폰을 내려놨다.

침대에 누운 채 잠옷의 단추를 풀기 시작했다. 손가락이 천을 헤쳤고, 차가운 공기가 피부에 닿았다. 아무도 없었다. 누구도 모르는 시간이었다. 이것만이 온전히 자신의 것이었다.

눈을 감았다.

생각이 떠올랐다. 얼굴은 흐릿했지만 목소리는 선명했다. 그 낮고 차분한 톤. 전화 회의 중에 들었던 그 목소리. "은진 씨, 이 부분 어떻게 생각해?"

그건 누군가의 목소리였다. 현실의, 거기 있는 사람의.

손이 움직였다. 리듬이 생겼다. 숨이 빨라졌다. 뇌는 거기 있지 않았고, 몸은 반응했다. 이것은 죄책감 없는 영역이었다. 누구도 상처받지 않는, 오직 자신만의 공간.

그 목소리가 더 가까워졌다. "밤은 잘 자?" 아니, 그건 그가 한 말이 아니었다. 그건 그녀가 상상한 말이었다. 더 부드럽게. "너만 생각해."

숨이 가빠졌다. 곧이었다.

바로 그 순간—

휴대폰이 울렸다.

화면이 밝혀졌다. 시간은 2시 53분. 발신자 이름이 떴다.

'박준호'

그 이름을 본 순간 은진의 손은 얼어붙었다. 방금 전까지 그녀의 뇌에 점유하고 있던 그 목소리의 주인공이었다. 회사 팀장. 결혼한 남자. 절대 건드려서는 안 되는 사람.

전화는 계속 울렸다.

밤 2시 53분에 왜 박준호가 전화를 걸었을까. 일 때문일 리가 없었다. 모든 프로젝트는 내일 아침에 보고하기로 했었다. 손가락이 떨렸다. 받을까, 말까.

화면이 어두워졌다. 전화가 끝났다.

그 다음 순간, 카톡이 왔다. 메시지 내용은 짧았다.

"지금 깨어있어? 회사 서버에서 너 이름이 뜬 파일을 찾았는데, 봐야 할 것 같아. 지금 보낼게. 그런데… 은진 씨, 혹시 누가 너 계정으로 뭔가 올렸어?"

은진의 손이 떨렸다. 자신의 계정으로? 올렸다고?

그 다음 메시지는 더 섬뜩했다.

"아, 잠깐. 이건… 이건 너 영상 아니야? 왜 이게 서버에…"

은진의 얼굴이 창백해졌다. 휴대폰 화면이 다시 밝혀졌다. 이번엔 카톡 알림이 아니었다.

영상 파일이 도착했다는 메시지였다.

그리고 그 영상의 제목은—

'서은진 - 야근 후 집에서 (2024.11.15).mp4'

오늘 밤 녹화된 영상이었다.