"언니, 나 오늘 언니 옆에서 잘래. 벽 쪽으로."
나민이의 선언에 희망은 빗질하던 손을 멈췄다. 머리카락이 빗살에 걸려 툭, 하고 끊어지는 소리가 났다. 거실 TV에서는 대준과 주한이 서로 컨트롤러를 뺏으려는 소리가 들려왔다. "아, 안 돼!" "오예!" 두 목소리가 겹쳐 터지자 희망의 관자놀이가 저절로 찌릿했다. 벽시계는 열한 시 이십 분을 가리키고 있었다.
"오늘은 내가 정해야지!" 대준이 소파에서 몸을 돌렸다. 발목에 난 긁힌 자국이 눈에 들어왔다. 나민이에게 꼬집힌 자국이었다. 주한이 그 위에 대고 웃었다. "내가 정해줄게!" "아니야!" 희망은 빗을 내려놓고 두 손가락으로 관자놀이를 눌렀다. 머릿속에서 무언가가 지지직, 하고 타는 소리가 나는 것 같았다.
"나 오늘 내 맘대로 할 거야! 내 맘대로라고!!"
나민이의 목소리가 거실 벽에 부딪혀 울렸다. 희망이 입을 열었다. "지금 시간이 늦었는데? 안 돼."
순간이었다. 세 아이가 동시에 달려갔다. 대준은 냉장고로, 주한은 과자 선반으로, 나민이는 안방 침대 위로. 희망이 손을 뻗었지만 허공을 갈랐다. '이러다가 아랫집에서 올라오는 거 아닐까.' 그 생각이 스치는 사이 나민이가 침대 위에서 발을 구르며 소리쳤다.
"내!!! 맘!!! 대!!! 로!!! 할!!! 거!!! 야!!! 내가 잠자는 곳 정한다고!!!"
"아니 넌 어제 정했잖아." 대준이 냉장고 문을 열며 말했다. "레솔라시 라 솔솔…!" 주한이 과자 봉지를 뜯으며 노래를 불렀다. 음정이 한 음도 맞지 않았다. 희망은 한숨을 쉬었다. 길게, 아주 길게.
"주한아, 그 노래 제발." 희망이 말했다. "노래는 무슨 죄야." 주한이 입에 과자를 가득 넣고 웅얼거렸다. "네가 부르면 노래가 죄가 되잖아. 과자 부스러기 떨어뜨리지 마." "안 떨어뜨려." 이미 무릎 위에 떨어져 있었다.
희망은 나민이를 안방에서 끌어내 왔다. 나민이가 팔을 비틀며 떼를 썼다. "싫어! 싫어!!" "내 방에서 자면 안 돼?" "언니 방이 좋단 말이야!" 대준이 냉장고에서 요구르트를 꺼내며 끼어들었다. "그럼 나도 언니 방에서 잘래." "나도!" 주한이 손을 들었다. "너희들 다 내 방에서 자면 나는 어디서 자?" 희망이 물었다. "언니는 거실에서." 나민이가 태연하게 말했다. 대준이 웃음을 터뜨렸다. 주한이 따라 웃었다. 희망은 천장을 올려다봤다.
"너희들, 진짜." 희망이 말하다 말고 입을 다물었다. 화를 내고 싶지 않았다. 아랫집에서 올라올까 봐도 있었고, 이 시간에 아이들 목소리가 벽을 넘어갈까 봐도 있었다. 그런데 가장 큰 이유는 따로 있었다. 동생들의 웃음소리가 싫지 않았다. 피곤했고, 짜증이 났고, 내일 아침 일곱 시에 일어나 학교에 가야 했지만, 이 소리가 집 안을 채우는 게 싫지 않았다. 그 사실이 가끔 스스로를 얄밉게 만들었다.
"자, 정리하자." 희망이 목소리를 낮췄다. "대준이는 소파에서 자고, 주한이는 안방, 나민이는 내 방에서 벽 쪽. 나는 바닥에서 잘게. 됐지?" "언니 바닥에서 자면 허리 아파." 주한이 말했다. "그럼 네가 바닥에서 자?" "아니, 난 침대." "그럼 말을 말자."
대준이 요구르트를 희망에게 건넸다. "언니, 이거 먹어. 기운 없어 보여." 희망은 잠깐 그를 봤다. 대준은 늘 이랬다. 사고 치는 동생이지만, 가끔 이렇게 이상하게 다정한 구석이 있었다. "고마워." 희망이 빨대를 꽂았다. "대신 내일 네가 설거지." "에이." "에이 아니야. 나민이 꼬집은 자국도 있어. 반성해." 대준이 자기 발목을 내려다봤다. "이건 반성할 게 아니라 나민이가 반성해야지." "오빠가 먼저 놀렸잖아!" 나민이가 소리쳤다. "안 놀렸어!" "놀렸어! 바보라고 했어!" "그건 장난이지!" "장난 아니야!"
다시 소리가 커졌다. 희망은 요구르트를 한 모금 마시고, 숨을 세 번 세었다. 하나, 둘, 셋. 그리고 입을 열었다.
"다들, 이리 와."
세 아이가 동시에 멈췄다. 희망이 이 목소리를 낼 때는 들어야 한다는 걸, 이 집에서 유일하게 배운 규칙이었다. 대준이 소파로, 주한이 바닥으로, 나민이가 침대 끝으로 모여들었다. 희망은 그 앞에 앉았다. "
오늘은 내가 잘 곳을 정할게." 희망이 말했다. "대준이 소파, 주한이 안방, 나민이 내 방. 나는 거실 바닥. 불만 있으면 지금 말해." 아무도 말하지 않았다. "대신 내일 아침, 셋 다 일곱 시에 일어나서 같이 아침 먹고 나갈 준비해. 알았지?" "일곱 시는 너무 빨라." 주한이 중얼거렸다. "그럼 오늘 밤새 안 자도 돼?" "아니." "그럼 일곱 시에 일어날게." 주한이 고개를 숙였다. 희망이 그의 머리를 헝클였다. "그래, 착하지."
나민이가 희망의 소매를 잡아당겼다. "언니, 나 오늘 언니랑 같이 자면 안 돼?" "안 돼." "왜?" "내일 학교 가야 하니까." "나도 학교 가." "너는 유치원." "그것도 학교야." 희망이 웃었다. 웃음이 새어 나온 걸 스스로도 몰랐다. "그래, 학교지. 그런데 언니 방은 좁아." "좁아도 돼." "나민아." "응?" "알겠어. 대신 벽 쪽으로 붙어서 자. 발로 차면 내려놓을 거야." 나민이가 활짝 웃었다. 그 웃음을 보니 희망은 왜 화를 냈는지 잊어버릴 것 같았다.
대준이 갑자기 손을 들었다. "언니, 나 궁금한 거 있는데." "뭐." "언니 요즘 무슨 책 읽어? 어제도 밤새 읽던데." 희망의 손이 멈췄다. 어제 밤, 희망은 동생들이 잠든 뒤 거실 불을 끄고 휴대폰 불빛으로 소설을 읽었다. 새벽 두 시까지. 다음 날 아침에 일어나기 힘들었던 이유였다. "그냥 소설." "무슨 소설인데?" "너는 관심 없을 거야." "관심 있어. 표지 봤는데 빨간색이던데." 희망은 대답 대신 요구르트를 마저 마셨다. 빨간 표지. 그 소설은 표지가 빨간색이었다. 동생이 그걸 기억하고 있었다는 게 이상하게 민망했다.
"언니, 나도 읽어볼래." 주한이 말했다. "너는 글씨 읽기 싫어하잖아." "그래도 언니가 재밌다고 하면 재밌을 거 아냐." "그건 그렇지." 희망이 말했다. "그런데 그 책은 좀 어려워. 나중에." "나중이 언제?" "네가 좀 더 크면." "그게 제일 싫은 말이야." 주한이 입을 내밀었다. 희망이 그의 볼을 꼬집었다. "알아. 그래서 내가 하는 말이지."
그때였다. 현관문 쪽에서 소리가 났다. 희망이 고개를 돌렸다. 대준이 TV를 끄고 일어섰다. "누구지?" "이 시간에 누가 와." 주한이 과자 봉지를 내려놓았다. 나민이가 희망 뒤로 숨었다. 희망은 천천히 일어나 현관 쪽으로 걸어갔다. 발소리가 났다. 한 걸음, 두 걸음. 그리고 인터폰이 울렸다. 희망이 화면을 봤다.
화면 속에는 아무도 없었다. 그런데 인터폰은 계속 울리고 있었다. 희망이 손을 뻗어 버튼에 닿으려는 순간이었다. 등 뒤에서 나민이가 조용히 말했다.
"언니, 나 오늘 그 소설에 나오는 사람 꿈꿨어."
희망의 손이 허공에서 멈췄다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
