제1화
"이 계약서에 서명하면 돌아올 수 없다."
변호사 정현이 펼친 종이는 일반적인 법률 문서가 아니었다. 흰 탁자 위에 놓인 그것은 마치 주문서처럼 보였다. 은행 대출금 3억을 갚기 위해 나는 이 사무실에 앉아 있었다. 아버지의 사업 실패, 어머니의 의료비, 그리고 내 학비. 모든 것이 산처럼 내 위에 쌓여 있었다.
"세 분의 의뢰인이 당신을 원합니다. 각각 1억씩 제공하는 조건입니다."
정현의 목소리는 담담했다. 그는 이런 일을 많이 봤을 것 같았다. 나이는 서른쯤, 회색 정장에 흰 셔츠. 눈빛만 너무 차가웠다.
"어떤... 조건인가요?"
"한 달간 세 명의 남자와 함께 지내는 것입니다. 기숙사처럼요. 그 외 세부 사항은 당신이 만날 때 각자 설명할 겁니다. 신원은 보호됩니다. 당신도, 그들도."
나는 손가락을 꼭 쥐었다. 뭔가 함정이 있을 것 같았지만, 3억이라는 숫자가 나를 짓눌렀다. 한 달이면 된다. 딱 한 달.
"서명하겠습니다."
펜을 들던 순간, 정현이 손을 뻗어 내 손목을 잡았다.
"당신의 성은?"
"이..."
"성만. 이름은 필요 없습니다."
"이."
"이 씨. 기억하세요. 한 달 뒤 당신은 지금의 당신이 아닐 겁니다."
그의 말이 이상했지만, 나는 서명했다.
---
3일 뒤, 나는 강남의 한 펜트하우스 앞에 서 있었다. 검은색 차가 날 내려줬다. 정현은 없었다. 대신 핸드폰으로 온 문자가 있었다.
*비밀번호: 0314*
문이 열렸을 때 처음 본 것은 뷰였다. 서울 야경이 통창 너머로 펼쳐졌다. 그리고 소파에 앉은 세 명의 남자.
첫 번째는 금발에 가까운 갈색 머리의 남자였다. 나이는 서른쯤, 유럽인처럼 보였다. 그는 나를 보자마자 입가에 미소를 지었다.
"아, 드디어. 나는 M이라고 불러줘. 그 외는 묻지 말아."
두 번째는 어두운 양복을 입은 남자였다. 인상은 날카로웠고, 눈빛은 포식자 같았다. 그는 일어나지 않았다.
"K."
단 한 글자.
세 번째는 가장 젊어 보였다. 이십 대 후반쯤. 검은 머리, 부드러운 인상. 하지만 눈빛은 다른 둘처럼 위험했다.
"J입니다. 편하게 지냅시다."
"당신들은... 누구죠?"
"그건 중요하지 않아. 중요한 건 규칙이야."
M이 일어나 내게 다가왔다. 거리를 좁히는 그의 걸음은 자신감으로 가득했다.
"한 달 동안 우리 셋과 함께 지내. 아무도 나가지 않아. 휴대폰도 제한돼. 그리고..."
M의 손이 내 턱을 들었다. 나는 몸을 뒤로 물렸다.
"그리고 우리는 당신을 원해. 그게 계약의 핵심이야."
"이건 매매 같은데요?"
K가 입을 열었다.
"정의는 중요하지 않다. 계약만 중요하다."
나는 계약서를 다시 읽었다. 법률 용어 사이사이에 숨겨진 문장들이 있었다. '신체적 친밀함', '독점적 관계', '외부 접촉 금지'. 모든 것이 애매하게 쓰여 있었다.
"내가 거부하면?"
"그러면 당신은 3억을 갚아야 한다. 이자는 일일 2%씩."
J가 말했다. 그의 목소리는 부드러웠지만, 말의 무게는 무거웠다.
나는 침을 삼켰다. 도망칠 수 없었다. 이미 계약은 끝났다.
그 밤, 나는 침실에 혼자 있었다. 침대는 킹사이즈였고, 천장은 거울이었다. 모든 것이 계획된 것처럼 느껴졌다. 갑자기 핸드폰이 울렸다. 정현의 목소리였다.
"당신이 들어가기 전에 한 가지 더 말해야 할 게 있어요."
"뭔데요?"
"그들이 당신을 원하는 건 성적 이유만이 아닙니다. 각자 다른 목적이 있어요."
"그게... 뭔데요?"
침묵이 흘렀다.
"당신의 정체를 알아낸 뒤에야 알 수 있을 겁니다. 그들은 당신이 누구인지 이미 알고 있거든요. 단지 당신이 아직 모를 뿐이에요."
"무슨 말이에요?"
"한 달 뒤에 알겠죠. 그때쯤이면 당신은 이 모든 것이 거래가 아니라는 걸 깨달을 겁니다."
통화가 끝났다.
문이 열렸다. M, K, J가 차례로 들어섰다. 그들의 눈빛은 더 이상 낯선 사람을 보는 것이 아니었다. 마치 자신들의 것을 되찾으러 온 사냥꾼처럼.
M이 먼저 입을 열었다.
"우리가 당신을 처음 본 게 아니야. 우리는 당신을 오래전부터..."
그 순간, 내 팔목의 문장이 빛났다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
