넘어질 때마다 더 높이 - 제1화: 새로운 시작

얼음 위에서 몸이 떨어졌다. 라파엘 가르시아 로페즈는 공중에서 자신의 몸이 회전하는 횟수를 센다—하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 다섯 바퀴 반. 착지는 완벽했어야 한다. 하지만 얼음이 그를 받아주지 않았다. 엉덩이부터 내팽개쳐졌고, 관중석의 숨소리가 멈췄다.

"다시."

라파엘은 자신에게만 들리는 목소리로 중얼거렸다. 스패니시 악센트가 심해진 건 분노의 신호였다. 코치 마르코가 아는 신호였다. 이십 년을 함께했으니까.

"라파, 오늘은 충분해. 다리를 봐."

"내 다리는 멀쩡하다."

"네 정신이 문제다."

라파엘은 코치를 바라봤다. 마르코는 회색 수염을 쓸어올리고 있었다—걱정할 때의 습관이다. 지난주 예선전에서 라파엘은 골드 스핀도, 퀸튜플 점프도 실패했다. 둘 다 넘어졌다. 세계 1위 선수가 보여줄 수 없는 광경이었다. 소셜 미디어는 이미 그를 해체했다. 스페인 언론은 "과거의 영광"이라 불렀다. 중국 해설가는 "신체 능력의 한계"라고 진단했다.

라파엘은 다시 얼음 위에 섰다. 음악이 울렸다. 쇼팽의 야상곡. 그는 이 음악을 백 번은 들었다. 팔을 들었다. 다리를 모았다. 그리고 도약했다.

회전. 회전. 회전.

이번엔 성공했다. 착지가 완벽했다. 오른쪽 다리가 무대 위 화살처럼 펼쳐졌다. 마르코는 박수를 치지 않았다. 라파엘도 기뻐하지 않았다. 예선전이 아닌 본선에서 성공해야 의미가 있었다.

휴대폰이 울렸다.

라파엘은 얼음에서 나와 수건으로 얼굴을 닦았다. 발신인은 '이해인'이었다. 한국 여자 피겨 선수. 지난주 그들은 밀라노 공항에서 만났다. 라파엘이 수하물을 떨어뜨렸고, 이해인이 주워줬다. 그게 다였다. 하지만 누군가가 그 장면을 찍었다. 그리고 트위터는 "라파엘 로페즈, 한국 선수와 열애"라는 헤드라인을 만들었다.

그는 전화를 받지 않았다.

대신 메시지를 열었다.

"라파, 뉴스 봤어? 우리 '열애설'이 트렌드예요. 어이없네요. 혹시 내일 아침 연습장에서 만날 수 있을까요? 기자들한테 물어볼 게 있어요."

라파엘은 손가락을 키보드 위에 올렸다. 거절하려고 했다. 본선까지 사흘이 남았고, 그는 자신의 몸과 싸우고 있었다. 여자 따위는—

그는 메시지를 지웠다.

대신 답장을 썼다: "내일 아침 6시. 연습장 B."

마르코가 라파엘의 얼굴을 봤다. 코치는 말하지 않았지만, 그의 표정이 모든 걸 말해줬다. 라파엘 로페즈가 방금 실수했다는 것을.

그 밤, 라파엘은 호텔 방에서 이해인의 영상을 찾아봤다. 유튜브에서 그녀의 프리 스케이팅을 봤다. 우아했다. 정확했다. 하지만 그녀에게는 라파엘이 가진 것이 없었다—미친 듯한 도약, 죽음의 불감증, 한 번 넘어지면 더 높이 뛰어오르는 광기.

그녀는 완벽했다.

라파엘은 불완전했다.

그래서 더 강했다.

새벽 5시 50분, 라파엘은 연습장 B의 문을 열었다. 이해인은 이미 얼음 위에 있었다. 검은 레깅스에 스페인 국기가 달린 훈련복을 입고 있었다. 라파엘의 옷이었다. 그녀는 그의 옷을 입고 있었다.

"어제 너무 추워서 빌렸어요. 미안해요."

"상관없다."

라파엘은 얼음 위로 걸어갔다. 그녀는 그의 눈을 피했다. 그게 이상했다. 소셜 미디어의 여자들은 보통 그의 눈을 피하지 않았다.

"라파, 난 너한테 뭔가 말해야 해. 어제 기자들이 내 집에 왔어. 우리가 사귀는 사이라고 했어. 내가 부인하지 않았어. 미안해."

라파엘의 심장이 멈췄다.

"왜?"

"왜냐면... 네가 날 봤을 때, 넘어진 것처럼 보였거든."

이해인이 얼음 위에서 돌아섰다. 그녀의 눈빛이 달랐다. 라파엘이 본 적 없는 표정이었다. 약함도, 강함도 아닌—절박함.

"그리고 넘어진 사람은 혼자가 아니어야 해. 그래야 다시 일어날 수 있어. 그래야..."

그녀가 말을 멈췄다.

라파엘은 천천히 다가갔다. 그의 발이 얼음을 긁었다. 이해인은 물러나지 않았다. 그들의 거리가 30센티미터가 되었을 때, 라파엘은 그녀의 왼쪽 손목을 봤다. 그곳에는 작은 문신이 있었다.

라파엘 로페즈의 시그니처 점프—골드 스핀의 기호.

"넌... 어떻게?"

"내가 너를 기다렸어. 예선전 이후로, 내가 계속 기다렸어."

이해인이 속삭였다.

"다음은 뭐라고 생각해?"

그 순간, 연습장의 문이 열렸다. 마르코가 들어섰고, 그의 뒤로 한 명이 더 있었다. 라파엘은 그 사람의 얼굴을 본 순간 숨이 멎었다.

그건 불가능했다.

죽었어야 할 사람이 그곳에 서 있었다.