제1차 오컬트 전쟁 - 제1화: 새로운 시작

서울 강남역 지하 3층. 시신 옆에서 깨어났다.

차가운 바닥에 뺨이 붙어 있었다. 냄새가 들어왔다—썩은 육질, 방부액, 그리고 낡은 철. 눈을 떴을 때 첫 번째로 본 것은 시체의 팔뚝이었다. 파란 피부. 손가락은 어디론가 사라져 있었다.

"어…?"

이준호는 일어나려다 멈췄다. 몸이 움직이지 않았다. 아니, 움직일 수 있었지만 움직이면 안 될 것 같았다. 마치 눈에 보이지 않는 손이 목을 누르고 있는 듯한 압박감. 숨을 들이마셨다. 공기가 무거웠다.

"깨어났네."

목소리가 들렸다. 위에서. 이준호는 천천히 고개를 들었다.

검은 정장을 입은 남자가 서 있었다. 아마 40대. 얼굴은 중성적이었고, 눈은 회색이었다—아니, 그게 아니라 눈 자체가 회색으로 빛나고 있었다. 그의 주변 공기가 떨리고 있었다.

"여긴 어디야? 난 왜…"

"기억이 안 나나?"

남자가 쪼그려 앉았다. 시체를 피해서. 그의 움직임은 부자연스러웠다. 마치 관절이 수백 개인 것처럼.

"제 이름은 강현수. 당신은 이준호. 대학원생, 통계학 전공, 부모는 이혼, 여자친구는 없다. 지난주 수요일 밤 11시 47분에 강남역에서 실종됐다."

이준호의 눈이 떨렸다. "어떻게 알아?"

"우리가 찾았으니까."

강현수가 시체를 손가락으로 찼다. 그 순간 시체가 일어섰다.

뼈가 꺾이는 소리. 머리가 비정상적인 각도로 꺾여서 이준호를 바라봤다. 입이 열렸다. 나오는 건 말이 아니라 검은 액체였다.

이준호가 비명을 질렀다. 몸이 뒤로 미끄러졌다. 이제 움직였다. 공포는 그 무시각한 압박감을 뚫고 나왔다.

"진정해. 저건 당신이 아니야."

강현수가 일어섰다. 시체는 다시 누웠다. 마치 조종당하는 인형처럼.

"제1차 오컬트 전쟁이 시작됐다. 3일 전. 당신은 그 전쟁의 병사가 됐다. 자발적으로든, 아니든."

"전쟁? 뭔 소리야?"

"저 시체는 3일 전 당신 옆에서 죽었다. 흔한 사고로. 하지만 죽고 나서 뭔가 들어왔다. 그리고 당신은 그걸 봤다. 그래서 당신도 선택받은 거다."

이준호는 손가락이 떨렸다. "선택받은?"

"오컬트를 본 사람은 두 가지 길만 있다. 죽거나, 싸우거나."

강현수의 눈이 더 밝아졌다. 회색이 아니라 은색으로. 그의 몸에서 검은 연기가 피어났다.

"당신은 어느 쪽을 선택하겠어?"

이준호는 일어났다. 다리가 후들거렸지만 일어났다. 시체는 여전히 누워 있었다. 하지만 이번엔 움직이고 있었다. 천천히. 관절이 하나씩 꺾이면서 기어가고 있었다.

"넌 누구야? 정말로."

강현수가 웃었다. 그의 웃음은 정상 주파수가 아니었다. 이준호의 귀에는 여러 목소리가 겹쳐 들렸다.

"내가? 나는 당신의 상관이다. 첫 번째 미션을 주러 온 거야."

"미션?"

"저 시체를 본 다른 사람들을 찾아. 그리고 그들을 데려와. 우리가 싸우려면 숫자가 필요해."

이준호가 물었다. "누구와 싸우는데?"

강현수가 가까워졌다. 너무 가까워서 이준호는 물러났다. 하지만 벽에 등이 닿았다. 피할 곳이 없었다.

"그걸 알면 도망치겠지. 당신도, 다른 모두도."

강현수의 손이 올라왔다. 손가락이 이준호의 이마에 닿았다. 순간, 이준호의 눈이 타올랐다.

이미지들이 폭주했다. 서울 전역에 펼쳐진 빛의 그물. 그 안에서 움직이는 검은 그림자들. 그리고 중앙에—

"그 목소리는…"

손을 뿌쳤다. 강현수가 물러났다.

"설마, 내가 아는 그 사람?"