엘리베이터는 거짓말을 하지 않는다 - 제1화: 새로운 시작

커피를 쏟았다. 신입사원 이수진의 손이 떨렸고, 아메리카노 한 잔은 자신의 흰 블라우스를 맥여 갈색으로 물들였다. 면접 합격 통보를 받은 지 이틀 만에 일어난 일이었다.

"아, 아..."

말이 나오지 않았다. 출근 첫날 아침 7시 52분, 엘리베이터 안에서 벌어진 일이었으니까. 그리고 그 엘리베이터에는 자신 외에 한 명이 더 있었다.

박준호. 28세. 한유그룹 부회장 겸 뉴미디어 사업부 CEO.

검은 캐시미어 코트를 입은 남자는 신발을 내려다봤다. 쏟아진 커피 몇 방울이 그의 구찌 로퍼에 닿아 있었다. 수진은 그 시선을 따라 내려다보고, 다시 위로 올렸다. 얼굴을 마주쳤다.

"죄, 죄송합니다!"

수진이 가방에서 휴지를 꺼냈다. 손이 더 떨렸다. 회사 건물에 들어선 지 3분 만에 CEO의 신발에 커피를 뿌린 신입사원. 이미 짐려진 인상이었을 것이다.

"이름."

한 단어였다. 차갑지도, 부드럽지도 않은 목소리. 마치 업무 지시 같았다.

"이, 이수진입니다. 오늘 입사한..."

"알고 있다. 마케팅팀."

박준호는 코트 주머니에 손을 넣었다. 엘리베이터는 12층으로 올라가고 있었다. 화면에 표시된 숫자는 5, 6, 7...

"이제 막 들어온 직원이 CEO를 만나는 건 보통 첫 월말 평가 때다. 그런데 넌 첫날 아침에 만났다."

수진은 휴지로 자신의 블라우스를 닦았다. 옷은 이미 망가져 있었다.

"앞으로 엘리베이터에서는 어떻게 할 건데?"

질문이 아니었다. 확인이었다. 마치 그가 이미 답을 알고 있다는 투로.

"아, 내일부터는 다른 시간에..."

"그게 아니라."

엘리베이터가 15층에 멈췄다. 박준호는 나갈 준비를 했다. 하지만 문이 열리기 전에 다시 입을 열었다.

"너 같은 신입이 CEO 앞에서 떨리는 건 정상이다. 하지만 떨린다고 행동이 서툰 건 다르다. 이 회사에서 실수는 누구나 한다. 중요한 건 어떻게 처리하냐는 거야."

수진은 그의 말을 따라가려 했지만 뜻이 명확하지 않았다. 혼낼 준비를 한 건가, 아니면...

"그리고 하나 더."

박준호가 돌아섰다. 엘리베이터 불빛이 그의 얼굴을 측면에서 비추고 있었다. 수진이 처음 본 표정은 화난 것도, 냉정한 것도 아니었다. 그저 무언가를 관찰하는 표정이었다.

"커피는 맛있었나?"

"...네?"

"너한테 뿌려진 커피 말이 아니라, 그걸 마시려고 샀던 너의 커피."

수진은 그제야 깨달았다. 자신이 들었던 커피가 어디서 온 건지를. 회사 카페인가 싶어서 묻지 않았었다. 하지만 지금 박준호의 질문은 명확했다.

"아, 저는... 아직..."

"회사 카페 앞에서 만난 거 아니면, 밖의 카페에서 샀던 거 아니면. 둘 중 하나겠지."

박준호의 눈이 수진의 손에 들렸던 커피 컵의 로고를 향했다. 회사 카페의 것이 아니었다. 밖의 유명한 카페 체인이었다.

"내일 출근할 때 그 카페의 메뉴판을 봐. 너 같은 신입이 아침 7시에 마시는 커피의 종류를 알면, 그 사람의 절반을 안다. 그게 이 회사에서 필요한 스킬이야."

엘리베이터 문이 열렸다. 16층이었다. 박준호가 나가려는 순간, 수진이 다시 말했다.

"감사합니다, CEO님."

박준호의 발걸음이 멈췄다. 그는 돌아보지 않고, 엘리베이터 문 사이로 목소리만 던졌다.

"그리고... 너한테 한 가지 더 말해두고 싶은 게 있어. 사실 내가 너를 채용한 거야. 마케팅팀장이 아니라, 직접."

문이 닫혔다.

수진은 움직이지 않은 채 엘리베이터가 올라가는 것을 바라봤다. 그의 마지막 말이 자꾸만 맴돌았다. 자신을 직접 채용했다니. 그렇다면 그건...

엘리베이터가 20층에 멈췄고, 수진이 나가려던 순간이었다.

"아, 잠깐!"

뒤에서 목소리가 들렸다. 수진이 돌아보니 박준호가 16층에서 다시 엘리베이터에 탔다. 그는 수진을 향해 천천히 걸어왔다.

"너 혹시... 서울대학교 경영학과 수석 졸업한 이수진 맞나?"

수진의 얼굴이 창백해졌다. 자신의 정보를 어떻게...

"왜 입사 서류에는 다른 대학교를 적었어?"