162센티의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

화장실 거울에 비친 얼굴은 낯선 사람이었다.

눈썹은 가늘게 다듬어졌고, 뺨에는 붉은 기가 돌았으며, 입술은 진한 핑크색이었다. 손가락으로 건드렸을 때 피부는 부드러워 보였지만, 만지면 차갑고 끈기 있는 파운데이션의 질감만 느껴졌다. 한 달 전만 해도 이 얼굴은 내 얼굴이 아니었다. 지금도 아니다.

"준호, 뭐 하는 거야? 빨리 나와."

복도에서 들리는 여자 목소리. 그건 이수진이었다. 2학년 전체에서 가장 인기 있는 여자애. 지난 달까지만 해도 그냥 같은 학년 여자애 중 한 명이었는데, 지금은 내 인생을 좌지우지하는 신과 같은 존재가 되어 있었다.

나는 거울에서 눈을 떨어뜨리지 않은 채 손을 내렸다. 손등은 완벽했다. 손톱은 투명한 코팅이 되어 있었고, 손가락 관절까지 세련되어 보였다. 이수진이 매니큐어를 해준 것이다. 어제 저녁, 나의 의지와 상관없이.

화장실 문을 열었을 때 이수진은 이미 나를 기다리고 있었다. 그 뒤에는 혜진, 민지, 그리고 새로 들어온 3학년 선배 김경은이 있었다. 그들의 얼굴에는 감정이 없었다. 마치 일상적인 일을 하듯이.

"오늘도 좋네." 경은이가 나를 한 바퀴 돌며 훑어봤다. "지난주보다 훨씬 낫다."

"네일도 했고, 머리도 정리했고." 혜진이가 내 머리를 만졌다. 길어진 앞머리가 뺨에 닿았다. 한 달 전, 나는 이 머리를 자를 생각을 했다. 하지만 할 수 없었다. 나의 몸은 이미 내 것이 아니었으니까.

"호르몬 주사는 맞았어?" 이수진이 물었다.

"네."

"목소리 나와."

"네."

"작아. 더 높게."

나는 목을 졸라매는 듯한 느낌으로 목소리를 높였다. "네."

이수진이 미소를 지었다. 그건 승리의 미소였다.

사실 처음엔 이게 장난처럼 시작됐다. 지난달 초, 교실에서 누군가 나한테 물었었다. "너, 얼굴 작긴 하다. 여자처럼 봐도 되겠는데?"라고. 그건 웃음거리가 되었다. 그리고 그 웃음은 점점 커졌다.

그 다음은 내기였다. 한 주일 동안 여자 옷을 입으면 돈을 준다는 것. 나는 거절했다. 하지만 거절은 선택지가 아니었다. 그들은 내 옷을 벗겼다. 남자 옷을 강제로 벗겼다. 화장실에서. 다섯 명이 한 명을 상대로.

그 이후로는 빨랐다. 여자 속옷, 여자 옷, 화장, 그리고 마침내 호르몬 주사.

"오늘 준비됐지?" 경은이가 물었다.

내 심장이 철렁 내려앉았다.

"준비?" 나는 물었다.

"모르긴 몰라도 넌 충분히 예뻐졌어. 3학년 남자들도 관심 갖기 시작했다고." 경은이가 웃음을 터뜨렸다. 다른 애들도 따라 웃었다.

"무슨 말이야?"

"오늘 방과후, 교실 뒤 창고. 3학년 몇 명이 너를 만나고 싶대." 이수진이 말했다. 그녀의 목소리는 너무 담담했다. "너도 원하겠지. 이제 여자니까."

"아니야, 난—"

"거절할 수 없어." 이수진이 내 얼굴을 잡고 눈을 맞췄다. "우리가 가진 사진들, 기억나? 호르몬 주사 맞을 때 사진들. 너 아버지한테 보낼까?"

내 입이 다물어졌다.

"좋아. 그럼 방과후에 봐." 이수진이 손을 놓으며 돌아섰다.

나는 화장실 거울로 돌아갔다. 그곳에 비친 것은 여전히 낯선 사람이었다. 하지만 이제 그건 낯선 사람이 아니라, 내 자신이 되어 있었다. 아니면, 내가 더 이상 내 자신이 아니었다.

방과후 종이 울렸다.

창고로 가는 발걸음이 무거웠다. 손가락 끝이 떨렸다. 하지만 멈출 수 없었다. 창고 문 앞에 섰을 때, 안에서 들려온 것은 익숙한 목소리였다. 남자 목소리가 아니라, 여자 목소리였다.

"준호, 오래 기다렸어. 우리 좀 말이 있어."

내가 문을 밀어열었다. 그 순간, 내 눈은 믿을 수 없는 광경을 목격했다.

창고 안에는 이수진이 있었고, 그 옆에는 선생님이 있었다.

아니, 그건 선생님이 아니었다.

그건 작년에 전학을 간 남자애였다. 지금 여자 교복을 입고 있었다.