같은 얼굴, 다른 눈빛 - 제1화: 새로운 시작

"대군님, 여기서 나가실 수 없습니다."

청헌대군은 창밖을 통해 새어드는 달빛 아래 서 있었다. 궁궐 담장 너머로 관군의 횃불이 흔들렸다. 그의 손가락이 창틀을 움켜쥐었고, 손톱이 나무를 긁어냈다. 유배지에서 돌아온 지 사흘. 왕의 추적은 예상보다 빨랐다.

"나가지 않으면 죽습니다."

그가 돌아섰을 때, 단심은 거기 서 있었다. 긴 검은 머리, 창백한 얼굴, 그 익숙한 눈동자. 하지만 그 눈빛은 그가 알던 것이 아니었다. 단심의 눈에는 항상 그를 향한 절절한 무언가가 있었다. 지금 이 여자의 눈에는 낯선 냉정함이 있었다.

"날 따라와. 빨리."

그가 손을 내밀었다. 단심은 잠깐 그 손을 바라봤다. 마치 선택지를 저울질하듯이. 그리고 손을 잡았다.

골목길을 헤쳐나가며 청헌대군은 그 손의 온기를 느꼈다. 맥박이 고르다. 두렵지 않은 것처럼. 유배 가기 전의 단심이라면 손이 떨렸을 것이다. 그날 밤, 자신이 관군에게 잡혀가는 것을 지켜보며.

"여긴 어디죠?"

단심이 물었다. 숨이 차 있었지만 목소리는 침착했다.

"안전한 곳이다."

"그게 아니라..." 단심이 주변을 둘러봤다. 낡은 종로의 여관, 쥐가 우는 소리, 똥냄새. "...진짜 어디예요? 저는 여긴 처음 봅니다."

청헌대군은 그 말에 멈췄다. 그건 이상했다. 단심은 궁녀였고, 궁녀가 서울 종로를 모를 리 없다. 하지만 그가 유배 갔던 3년 동안 무슨 일이 있었는지 물을 수는 없었다. 그저 그녀가 살아있다는 사실만으로도 그의 가슴은 벅찼다.

"쉬어라. 내일 아침이면 나간다."

어두운 방 안에서 단심은 창문 틈으로 보이는 서울의 야경을 바라봤다. 그 표정은 여행자의 것이었다. 향수 따윈 없는.

"대군님."

"뭐냐."

"저를 왜 구하셨어요?"

청헌대군은 그 질문을 예상하지 못했다. 단심은 항상 왜라고 묻지 않았다. 그저 감사했다. 눈물을 흘렸다.

"...넌 죽어선 안 되는 사람이니까."

"그럼 이제는요?"

그가 그 여자의 얼굴을 제대로 봤다. 달빛 아래 그 얼굴은 변하지 않았다. 하지만 그 눈은 자신을 보는 방식이 완전히 달랐다. 단심의 눈빛이 아니었다. 마치 자신을 처음 보는 사람처럼.

"이제는..."

그가 손을 뻗어 그녀의 뺨을 만졌다. 그 순간 단심의 눈이 흔들렸다. 정말 잠깐, 그 냉정함이 금이 가는 것 같았다.

"이제는 내 곁에만 있으면 된다."

단심은 그 손을 밀어냈다. 천천히, 하지만 확실하게.

"저는 당신을 모릅니다."

그 말이 떨어지는 순간, 밖에서 횃불의 빛이 방 안으로 쏟아졌다. 관군이 이 여관에 도착한 것이다. 청헌대군은 단심의 손을 재빨리 잡았고, 뒤로 난 창문으로 몸을 날렸다. 단심도 따라 떨어졌다. 골목의 어둠 속으로.

숨을 고르며 달아나는 와중에, 청헌대군은 문득 깨달았다. 이 여자는 자신이 구하려던 단심이 맞는가. 아니면—

"대군님, 저는 언제까지 당신을 속여야 해요?"

단심이 갑자기 멈춰섰다. 그 얼굴은 달빛 아래 창백했고, 눈빛은 낯설었고, 입가에는 자조 어린 웃음이 떠 있었다.

"저는 당신이 사랑한 사람이 아닙니다. 그리고 곧 당신도 알게 될 거예요."