스파이더맨 수트의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

지안이는 방과후 조실의 문을 살금살금 밀고 들어갔다. 복도에서 선생님들의 목소리가 멀어지는 걸 확인한 후였다. 교실 뒤쪽 창고 같은 공간에 누군가 버린 듯한 빨간색 천이 더미처럼 쌓여 있었다. 그걸 펼쳐본 순간 지안이는 숨을 멈췄다.

정말로 스파이더맨 수트였다.

"이게... 진짜야?"

손가락으로 천을 톡톡 튕겨봤다. 촉감이 이상했다. 일반 천이 아니었다. 마치 살아있는 생물처럼 부드럽고 따뜻했다. 지안이는 주변을 재빨리 확인했다. CCTV는 없었다. 화장실 가는 길에 항상 이 방을 지나가는데, 선생님은 거의 안 들어오는 곳이었다.

"한 번만... 한 번만 입어보면..."

수트를 들어올렸다. 무게도 거의 없었다. 옷을 벗어 던지고 수트에 다리를 집어넣었다. 순간 피부 위로 수트가 빨려 들어가듯 붙었다. 마치 자신의 몸이 변신하는 느낌이었다. 팔을 끼워 넣고 머리를 통과시키자, 세상이 달라 보였다.

거울이 없었지만 손가락을 펼쳤을 때 느껴지는 막이 없는 감각이 확실했다. 자신은 지금 스파이더맨이었다.

"와... 진짜 미친..."

지안이는 창고 안을 돌아다녔다. 벽에 손을 대보고 싶었지만 그럴 용기는 없었다. 하지만 수트를 입은 상태로 움직이니 뭔가 다른 느낌이었다. 마치 몸이 더 가벼워진 것 같았다. 숨도 쉬기 편했고.

그때였다.

배에서 느껴지는 묵직한 불편감. 지안이는 눈을 깜빡였다. 어제 먹은 김밥이 소화되지 않은 것 같았다. 아침에 먹은 우유와 함께.

'설마... 지금?'

지안이는 수트를 입은 채로 몸을 구부렸다. 화장실에 가야 했다. 하지만 이 수트를 입은 채로 복도를 지나갈 수는 없었다. 선생님들이 남아있을 테니까. 그렇다고 지금 벗을 수도 없었다. 손가락이 수트의 경계를 찾을 수 없었기 때문이다.

'아, 진짜...'

지안이는 깊게 숨을 쉬었다. 참을 수 있을 거라고 생각했다. 중학생이 아닌가. 하지만 순간 배에서 무언가 꿈틀거렸다.

그리고 그 순간, 지안이의 입에서 나온 소리는—

아니, 나온 게 아니었다. 분명 입이 아닌 다른 곳에서 나온 소리였는데, 수트 때문인지 음향이 증폭되었다. 마치 박물관의 음향 시설을 통해 울려 퍼지는 것처럼.

"어...?"

지안이의 얼굴이 창백해졌다. 그 순간 창고 밖에서 발걸음 소리가 들렸다. 복도를 누군가 지나가고 있었다. 지안이는 숨을 죽였다. 발걸음이 멈췄다. 누군가 방과후 조실 앞에서 멈춘 것 같았다.

문이 천천히 열리기 시작했다.

"어라? 누가..."

그 목소리는 지안이가 아는 목소리였다. 학년 담임 선생님이었다. 지안이는 본능적으로 창고 안쪽으로 몸을 날렸다. 어두운 곳에서 자신이 보이지 않을 거라고 생각하며. 하지만 선생님의 손전등이 켜졌고, 빨간 수트가 입혀진 형체가 어둠 속에서 떠올랐다.

"저... 저건?"

선생님의 목소리가 떨렸다. 그리고 선생님의 눈이 수트의 어깨 부분에 박혀 있는 뭔가를 발견했다. 흰색의 거미 모양 문양. 그것이 빛나기 시작했다. 마치 살아있는 생물처럼.

선생님이 입을 열었다. "넌... 설마 선택받은 자야?"

그 순간, 지안이의 수트가 뜨거워지기 시작했다.