재벌집 신입사원, 엘리베이터에서 비서실장을 만나다 - 제1화: 엘리베이터에 갇힌 신입사원과 전무의

엘리베이터 문이 닫히기 직전, 누군가 손을 뻗어 문틈을 벌렸다. 금속 센서가 삐 소리를 내며 다시 열렸고, 반사판 유리에 비친 남자의 얼굴이 내 옆에 나란히 섰다. 짙은 우드 향이 좁은 공간을 한 번에 채웠다. 나는 고개를 반쯤 돌린 채 숨을 삼켰다. 태주그룹 본사 1층 로비에서, 신입사원 배지가 아직 봉투 냄새를 풍기는 내 배낭에 달려 있는 동안, 회장의 외아들이 내 옆에 서 있었다.

"층수."

짧았다. 목소리에 온도가 없었다. 나는 12층 버튼을 눌렀고, 그는 27층을 눌렀다. 곧 사내 최고층, 임원진만 올라가는 곳. 정우진 전무. 입사 교육 첫날, 사진으로만 봤던 얼굴이었다. 사진보다 훨씬 무뚝뚝했고, 눈썹 끝이 칼처럼 서 있었다.

"오늘 입사하셨어요?"

내가 물었다. 그는 대답 대신 시계를 봤다. 초침을 세는 것 같았다.

"그 질문, 무의미하네요. 이 건물에서 그 배지를 단 사람은 오늘 한 명뿐인데."

"...죄송합니다."

"사과는 실수 다음에 하세요."

엘리베이터가 7층에서 멈췄다. 문이 열렸다. 아무도 없었다. 다시 닫혔다. 나는 배낭 끈을 만지작거렸다. 정 전무는 앞을 보고 서 있었고, 반사판에는 그와 눈을 마주친 내가 비쳤다. 이상하게도 그는 내 쪽을 한 번도 힐끗 보지 않았는데, 나는 계속 그를 보고 있었다.

"혹시... 저 알세요?"

"왜 그런 질문을."

"그냥, 처음 보는 사람한테 하기엔 너무 정확하게 무뚝뚝하셔서요."

정 전무의 입꼬리가 아주 미세하게 움직였다. 웃음인지 경련인지 애매했다.

"무뚝뚝한 게 정확할 수는 없죠. 그건 그냥 당신이 그렇게 느낀 거예요."

그때였다. 12층 버튼이 꺼졌다. 그리고 다시 켜졌다. 엘리베이터가 덜컹거리며 멈췄다. 조명이 한 번 깜빡이더니, 비상등이 주황색으로 켜졌다. 안내 방송이 지직거렸다.

"잠시... 고장으로... 갇히셨습니다... 구조까지... 이십 분..."

정 전무가 인터폰을 눌렀다.

"정우진이다. 12층과 13층 사이. 빠르게."

그는 그 말만 하고 손을 뗐다. 이십 분. 좁은 상자 안에, 향 하나와 어깨 하나와, 침묵.

"전무님은 갇히면 항상 이렇게 침착하세요?"

"당신은 갇히면 항상 이렇게 말이 많아요?"

"...긴장하면 말이 많아지는 편이라."

"그럼 긴장을 풀어요. 내가 당신을 해치지 않으니까."

나는 웃음이 터질 뻔했다. 이 상황에서 그런 말을 하는 사람이 있다니. 그런데 그가 다음에 한 말에 웃음은 사라졌다.

"배 서연 씨. 맞죠?"

"...네? 어떻게."

"이력서 봤어요. 인사팀이 올렸어요. 특이사항이 있어서."

정 전무가 처음으로 나를 똑바로 봤다. 주황빛 아래에서 그의 눈은 예상보다 훨씬 어두웠다.

"당신 아버지, 배정식 씨. 태주물산 영업부 과장이었죠. 십 년 전에."

숨이 멈췄다. 그 이름을 이 건물 안에서, 그것도 회장 아들 입에서 듣게 될 줄은 몰랐다.

"...아버지가 왜요."

"사직 처리된 게 아니었어요. 그 사건, 나는 아직도 서류를 다 못 봤어요. 그런데 오늘 아침, 인사팀이 당신 채용 서류를 내 책상에 올렸어요. 누가 승인했는지 모르겠다고 하면서."

정 전무가 한 걸음 다가왔다. 우드 향이 코끝을 찔렀다.

"배 서연 씨. 당신, 이 회사에 왜 들어왔어요?"

인터폰이 지직거렸다. 구조대 목소리가 들렸다. 곧 문이 열린다고. 정 전무는 물러서지 않았다. 나는 대답 대신 그의 넥타이 핀을 봤다. 태주그룹 마크가 새겨진 은색 핀. 그런데 그 핀, 아버지가 십 년 전에 잃어버렸다고 했던 것과 똑같은 모양이었다.

"그 핀..."

정 전무의 손이 핀으로 갔다. 그리고 그 순간, 엘리베이터 문이 바깥에서 강제로 열리며 경광등이 터질 듯 울렸다. 구조대원의 얼굴이 문틈으로 들어왔고, 그 뒤로 로비에서 올라온 사람들이 우르르 몰려왔다. 그중 맨 앞에, 회장 정태주가 서 있었다.

"우진아. 거기서 뭐 하는 거냐."

정 전무가 돌아섰다. 그리고 아버지에게, 아주 조용히 말했다.

"아버지. 이 사람, 배정식 씨 딸이에요."

회장의 얼굴이 굳었다. 나는 그 표정을 봤다. 놀람이 아니었다. 이미 알고 있는 사람의 얼굴이었다.

"그 핀, 아버지가 왜 가지고 계세요."

내 목소리가 엘리베이터 벽에 부딪혀 돌아왔다. 회장이 입을 열려는 순간, 정 전무가 내 앞을 막아섰다.

"서연 씨. 지금은 아무것도 묻지 마세요."

"왜요."

"당신이 원하는 답을, 지금 여기서 들으면 후회할 테니까."

그가 내 귀에 대고 말했다. 낮게, 빠르게.

"내일 아침 일곱 시. 27층 내 사무실. 거기서 다 말할게요. 대신 오늘 밤은 아무한테도 이 이야기 하지 마요."

회장이 다가왔다. 정 전무가 돌아서서 아버지를 막았다. 그 틈에 나는 봤다. 회장의 손목에, 아버지가 마지막 출근날 찼던 것과 똑같은 시계가 채워져 있었다.