불타는 협회 - 제1화: 새로운 시작

새벽 3시 47분. 대한축구협회 건물의 5층에서 검은 연기가 피어올랐다.

신입 소방관 김준호는 계단을 뛰어올라가며 열기를 느꼈다. 얼굴을 스치는 뜨거운 공기, 타는 냄새가 콧속을 자극했다. 화염이 회의실 문틀을 삼키고 있었다. 그가 소화기를 뿌렸을 때, 불길 뒤로 무언가가 보였다. 사람 형태의 검은 실루엣.

"사람이 있다!"

협회장 이석준(62)은 회의실 책상 옆에 쓰러져 있었다. 가슴팍에는 손잡이가 튀어나온 칼이 박혀 있었고, 피가 검은 재 위에 어두운 자국을 남기고 있었다. 불은 그의 몸 주변에서만 집중적으로 타고 있었다.

형사 박수진이 현장에 도착한 건 4시간 후였다. 그녀는 화염에 그을린 협회장의 얼굴을 보며 한숨을 쉬었다. 담배 냄새가 진동하는 사무실에서 경찰관들이 증거를 수집 중이었다. 칼은 식당용 정육 칼이었다. 흔하고, 추적 불가능했다.

"협회장이 욕을 많이 먹었죠?"

박수진이 경비실장 최준영에게 물었다. 최준영은 손톱을 깨물고 있었다.

"네. 월드컵 유치 뇌물 의혹, 선수단 괴롭힘, 재정 비리... 요즘 인터넷만 봐도 협회장 욕이 난무합니다."

"범행 시간은?"

"자정쯤 협회장이 혼자 올라오는 것을 봤습니다. 새벽 3시에 불이 났고요."

박수진은 협회장의 손가락을 자세히 봤다. 손톱이 부러져 있었고, 팔뚝에는 방어흔이 있었다. 칼에 찔리기 전에 저항했다는 뜻이었다. 계획된 범행이 아니라 즉흥적인 범행. 아니면 싸움 끝에 벌어진 일.

"CCTV를 다 확인했나?"

"네. 문제는..."

최준영이 모니터를 켰다. 화면에는 협회장이 엘리베이터에 타는 모습이 보였다. 혼자였다. 그 다음 화면. 5층 복도. 협회장이 회의실로 들어간다. 혼자였다. 그 다음은 새벽 2시 15분. 복도에 아무도 없었다. 새벽 3시. 여전히 아무도 없었다.

"5층 계단실 카메라는?"

"고장 난 지 일주일 됐습니다."

박수진의 눈썹이 움찔했다. 누군가는 이것을 알고 있었다는 뜻이었다. 이것은 우발적 범행이 아니었다.

"협회장의 최근 일정을 다시 정리해줘. 누굴 만났는지, 무슨 말을 했는지. 그리고 직원들 중에 최근 징계 받은 사람이 있는지 확인해."

조사는 길어졌다. 1주일, 2주일, 3주일. 협회장의 휴대폰 기록, 통장, 메일 모두를 뒤졌다. 그가 만난 사람들은 50명이 넘었다. 대부분 협회 직원이거나 축구 관계자였다. 하지만 협회장의 정사 상대를 추적하던 중, 박수진은 이상한 이름을 발견했다.

'김유현.'

협회장이 정기적으로 돈을 보내던 사람이었다. 월 3백만 원. 3년간. 총 1억 800만 원. 그런데 협회 관련자 중에 이 이름의 사람은 없었다.

박수진이 김유현을 찾아낸 건 조사 시작 20일차였다. 서울 외곽의 단칸방. 벽에는 신문 스크랩이 수백 장 붙어 있었다. 모두 협회장 이석준의 기사였다. 그리고 책상 위에는 협회장의 사진에 칼 자국이 수십 개 나 있었다.

"당신이 김유현인가?"

여자였다. 45세 정도로 보이는 여자가 침대에 앉아 있었다. 손은 떨리고 있었다.

"내가 했어요. 협회장을 죽였어요."

너무 쉽게 자백했다. 박수진이 손수갑을 채우며 물었다.

"왜 협회장을?"

김유현의 목소리는 쇳소리 같았다.

"내 아들이 있었어요. 축구 선수였어요. 협회장이... 협회장이 그 아이를 ..."

그녀의 손가락이 협회장 사진을 가리켰다. 박수진의 얼굴이 굳었다. 이것은 축구 문제가 아니었다.

"다른 사람도 표적이었나?"

"네."

김유현이 침대 밑에서 리스트를 꺼냈다. 종이에는 5개의 이름이 적혀 있었다. 협회장은 1번이었다. 나머지는?

박수진은 그 리스트를 읽으며 숨을 멈췄다. 2번은 전직 축구 감독. 3번은 협회 의료진. 4번은 체육청 공무원. 5번은 유명 스포츠 에이전트였다. 모두 살아 있었다. 아직.

그날 밤, 박수진은 경찰청 회의실에 모두를 소집했다. 화면에 김유현의 범행 기록이 떴다. 협회장을 찔렀던 칼, 불을 낸 방화용 라이터, 그리고 사전에 계획된 범행 흔적들.

기자들의 질문이 쏟아졌다.

"이것은 축구 문제와 관련이 있는가?"

박수진이 마이크를 잡았다.

"범인은 협회장의 과거 성범죄와 관련된 개인 원한으로 범행을 저질렀습니다. 축구 문제와는 무관합니다."

회의실이 조용해졌다. 그 침묵 속에서, 박수진은 김유현의 리스트를 다시 생각했다. 아직 4명이 남아 있었다. 그리고 그 여자는 교도소에서 웃고 있을 것이다.

왜냐하면 자기 아들을 죽인 5명 모두를 죽일 때까지, 그녀는 절대 멈추지 않을 거였으니까.

박수진의 휴대폰이 울렸다. 전직 축구 감독이 오늘 새벽 자택에서 칼에 찔려 숨진 채 발견됐다는 내용이었다. 칼은 정육용 칼이었다.

그 순간, 박수진은 깨달았다. 자신이 잡은 것은 범인이 아니라, 단지 시작일 뿐이라는 것을. 그리고 그 리스트를 봤을 때, 김유현의 입가에 떠 있던 웃음이 무엇을 의미하는지.

"형사님, 혹시..."

경찰청 부장이 다가왔다. 박수진은 그의 말을 끊었다.

"부장님. 그 여자를 다시 만나야 합니다. 지금 바로."

교도소로 가는 길, 박수진의 손가락이 리스트의 5번을 가리켰다. 그 이름 옆에는 작은 메모가 있었다. 검은 볼펜으로 쓰인 단 두 글자: '나중에.'

교도소 면회실의 유리 너머, 김유현의 얼굴이 보였다. 그녀는 이미 웃고 있었다. 마치 자신의 계획이 완벽하게 진행 중이라는 듯이. 박수진이 마이크를 집었을 때, 김유현이 먼저 입을 열었다.

"형사님. 혹시 궁금하세요? 내가 왜 5명 중 4명을 이미..."

아니다. 박수진의 뒷골이 철렁했다. 조사 기록을 다시 봤다. 협회장 살해. 감독 살해. 그리고 어제 밤, 체육청 공무원도 칼에 찔려 숨진 채 발견되었다는 뉴스가 있었다.

3명이었다. 5명 중 3명이 이미 죽어 있었다.

"형사님. 잠깐만요."

김유현이 웃음을 멈추고 진지한 표정으로 기울였다.

"내가 아직 감옥에 있는데, 누가 남은 2명을..."

박수진의 얼굴이 창백해졌다. 그 순간, 그녀의 휴대폰이 울렸다. 스포츠 에이전트가 자택에서 의식 불명 상태로 발견됐다는 내용이었다. 칼에 찔린 상태로.

박수진이 천천히 유리를 통해 김유현을 봤다. 그 여자의 입가에는 비극적인 미소가 떠 있었다.

"형사님. 내 아들을 죽인 건 5명이 아니었어요."

김유현의 목소리가 낮아졌다.

"6명이었거든요. 그리고 마지막 한 명은..."

박수진은 깨달았다. 자신이 놓친 것이 무엇인지.