제1화
교토의 골목에서 죽음의 냄새가 났다. 고료 이치는 담장 위에 앉아 아래로 떨어지는 닌자의 시체를 바라봤다. 목이 꺾여 있었다. 여덟 번째였다.
"형, 이제 그만해."
여동생 유키의 목소리가 휴대폰 스피커에서 나왔다. 도쿄에 있는 그녀는 이치의 탈주를 도왔던 유일한 가족이었다.
"가문이 넌 잡으려고 한다고 했잖아. 돌아와. 아버지가 용서할 준비를 했대."
이치는 웃음을 터뜨렸다. 진짜로 웃었다. 배가 아플 정도로.
"용서? 유키, 넌 뭘 모르네. 아버지는 용서 따위 할 수 없어. 우리 가문은 그런 감정으로는 존재할 수 없거든."
핸드폰을 끊었다. 이미 24시간 전에 추적 기능을 꺼둔 상태였다.
서울의 한 호텔 방. 이치는 욕실 거울 앞에 섰다. 얼굴에 반창고가 붙어 있었다. 지난주 서울역 근처에서 벌인 싸움의 자국이었다. 뒷세계 미식가들의 수배는 3주 전부터 시작됐다. 가격은 약 50만 달러. 그의 목숨값이었다.
거울에 비친 자신의 모습이 낯설었다. 27살인데 눈이 40살짜리 살인자처럼 보였다. 그건 맞는 표현이었다.
휴대폰이 울렸다. 알려지지 않은 번호였다.
"이치."
그녀였다. 목소리만으로 알 수 있었다. 사쿠라. 그 여자였다.
"어디서 전화 건 거야?"
"방콕. 난 계속 움직이고 있어. 너도 알겠지, 우리가 얼마나 위험한 상황인지."
"상황이 아니라 현실이야. 그리고 난 계속 도망칠 거야."
이치는 욕실 거울에서 눈을 떼지 않으며 말했다.
"복수는?"
"복수는 나중이야, 사쿠라. 지금은 살아야 해. 그 다음에 죽일 거고."
전화선 너머로 웃음이 들렸다. 광기 섞인 웃음.
"살아서 뭐 할 거야? 우리 아이를... 우리 아이를 먹었어, 이치. 그 남자가 가져가서 요리했어. 결승전에. 수천 명이 봤어. 뒷세계 전체가 알고 있어."
이치의 주먹이 욕실 거울을 내려쳤다. 거울이 부서졌다. 손가락에서 피가 흘렀다.
"내가 죽이겠어. 약속해."
"죽이는 게 아니라 요리해야 해. 그 남자 말이야. 그 아버지도. 우리가 했던 거처럼."
"아니야."
"뭐가 아니야?"
"우린 그렇게 하지 않았어. 넌 네가 한 짓을 망각하려고 하는 거야."
침묵이 흘렀다. 전화선 너머로 방콕의 야간 사이렌 소리가 들렸다.
"맞아. 난 망각하고 싶어. 매일. 근데 안 돼, 이치. 매일 밤 자다가 깨. 우리 아이가 누군가의 입으로 들어가는 꿈을 봐."
"그럼 뭘 원해?"
"넌 뭘 원해?"
이치는 깨진 거울 조각을 집어 들었다. 자신의 목을 비추는 각도로 돌렸다.
"난... 진짜 모르겠어."
"거짓말하지 마. 너는 항상 알고 있었어. 가문을 버릴 때도, 날 따라올 때도, 날 떠날 때도. 넌 항상 알고 있었어."
"뭘?"
"너는 인간이 아니라는 걸."
핸드폰이 꺼졌다. 이치가 끊은 게 아니었다. 사쿠라가 끊은 거였다.
호텔 방의 불이 꺼졌다. 누군가 복도에서 열쇠로 문을 열었다. 이치는 거울 조각을 손에 쥐고 침대 아래로 몸을 날렸다. 호텔 직원이 아니었다. 검은 옷을 입은 세 명의 남자가 들어왔다. 총을 들고 있었다.
"이치입니까?"
남자가 일본식 발음으로 물었다. 가문의 사람이었다.
이치는 침대 아래서 손을 들었다. 거울 조각이 손에 반짝였다.
"네, 맞습니다."
"투항하시겠습니까?"
"투항? 넌 뭐 하는 거야?"
이치가 웃으며 침대에서 굴러나왔다. 동시에 거울 조각을 남자의 목에 꽂았다. 남자가 비명을 질렀다. 두 번째 남자가 총을 쐈다. 총알이 이치의 어깨를 스쳤다. 그는 그 남자의 손목을 꺾었다. 세 번째 남자는 이미 문을 향해 달리고 있었다.
이치는 그를 따라가지 않았다. 대신 침대 아래 숨겨둔 짐을 꺼냈다. 여권, 현금, 칼. 그리고 휴대폰.
휴대폰을 켜자 메시지가 하나 떴다. 사쿠라에게서였다.
"싱가포르 공항. 내일 밤 10시. 우리가 할 일을 시작하자."
이치는 메시지를 읽고 다시 읽었다. 그리고 손가락을 움직였다. 예약 버튼을 눌렀다. 싱가포르행 항공권을 구입했다. 돌이킬 수 없는 선택이었다. 동시에 휴대폰이 울렸다.
"이치, 난 너한테 진짜 중요한 걸 안 알려줬어."
사쿠라의 목소리였다.
"뭐?"
"그 남자, 그 셰프의 아버지... 그게 누군지."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
