네온 사인이 흔들렸다. 술이 깨지 않아서인지, 아니면 정말 간판이 흔들리는 건지 분간이 안 됐다. 손가락으로 눈을 비비자 모텔 입구가 겨우 초점을 맞췄다. 뒤에서 온기가 느껴졌다.
"여기 맞나?"
남자의 목소리가 낮고 부드러웠다. 술에 취한 상태에서도 뭔가 낯선 친숙함이 있었다. 하지만 지금은 생각할 여유가 없었다. 회사 야유회에서 마신 술 때문에 머리가 핑 돌고, 가슴은 철렁거렸다. 그리고 이 남자. 바에서 우연히 만난 이 남자가 자꾸만 자신을 바라봤다.
"응. 여기야."
대답했다. 목소리가 떨렸다. 이런 일은 처음이었다. 성실하기로 유명한 이지은이 모텔 로비에 서 있다니. 현실 같지 않았다.
남자가 프론트로 걸어갔다. 그의 뒷모습을 보며 이지은은 자신을 돌아봤다. 검은색 원피스에 구두, 화장이 번졌을 거다. 손거울을 꺼내려다 멈췄다. 지금 뭐 하는 짓이야? 정신을 차려야지.
"2층 207호입니다."
카드키를 건네던 직원의 목소리가 먼 곳에서 들렸다.
엘리베이터 안. 남자가 카드를 슬쩍 넣었다. 문이 닫혔다. 이지은의 심장이 요란하게 뛰었다. 가만, 이 남자 얼굴을 제대로 본 적이 없다. 바의 어두운 조명 때문에 윤곽만 봤다. 키는 크고, 목소리는 깊고, 손가락은 길었다. 그리고 자신을 안을 때 냄새. 그 냄새가... 뭔가 이상했다.
"안 떨려?"
남자가 물었다. 목소리에 뭔가 웃음이 섞여 있었다.
"떨려."
솔직하게 답했다. 술이 그렇게 만들었다.
"괜찮아. 난 괜찮으니까."
그 말에 이지은은 고개를 들었다. 엘리베이터 불빛에서 남자의 얼굴이 비로소 보였다. 짧은 검은 머리, 진한 눈썹, 그리고...
심장이 철렁 내려앉았다.
"...은?"
입에서 나온 건 음절 하나뿐이었다.
"뭐?"
남자가 물었다. 그의 입가에 옛날 기억 속의 그 미소가 떠올랐다. 중학교 때 교실 뒤에서 자신이 몰래 그렸던 그 얼굴.
이지은은 천천히 고개를 들었다. 열 살 때 이사를 가면서 헤어진 그 아이. 매일 자신의 집 앞에서 기다리던 그 목소리.
"혹시... 윤준?"
남자의 눈이 크게 떠졌다. 그리고 그가 웃음을 터뜨렸다. 아니, 웃음이 아니라 한숨이었다. 엘리베이터가 2층에 멈췄다.
"십오 년 만에 만나서 하는 말이 이거네."
그가 카드키를 들었다. 문을 열었다. 어두운 복도의 207호 앞에 서서, 윤준은 자신을 바라봤다. 그의 눈에는 분명히 뭔가 있었다. 추억? 아니면 더 깊은 뭔가?
"들어올래?"
손가락이 카드키에 닿아 있었다. 이지은은 어떤 대답을 해야 할지 몰랐다. 술은 아직도 뇌를 지배하고 있었고, 현실은 꿈처럼 비틀려 있었다. 그런데 그 순간, 윤준의 포켓에서 휴대폰이 울렸다.
그가 화면을 확인했다. 얼굴이 굳었다.
"미안해. 긴급 전화야. 내가 잠깐..."
그가 복도로 나갔다. 이지은은 혼자 남겨졌다. 207호 문이 열려 있었다. 침대가 보였다. 자신의 마음이 뭐를 원하는지, 자신의 머리가 뭘 거부하는지 알 수 없었다.
휴대폰을 들었다. 문자를 확인했다. 회사 그룹채팅. '이지은 대리, 내일 아침 긴급 회의. 중요한 클라이언트 건이야. 절대 빠지지 말 것.'
손가락이 떨렸다. 내일 아침. 그리고 지금 이곳. 이 모순된 현실 속에서 자신은 뭘 해야 하나.
복도에서 윤준의 목소리가 들렸다. 누군가와 싸우는 듯했다. "알아, 근데 지금은... 아, 알겠어. 가야지."
그가 돌아왔다. 207호 문 앞에 섰다. 손에는 여전히 카드키가 들려 있었다.
"이지은."
자신의 이름을 부르는 방식이 달랐다. 어린 시절 그가 부르던 방식이었다.
"미안해. 나 가야 돼."
그가 말했다.
"뭐?"
"응. 긴급이야. 근데..."
그가 카드키를 내렸다. 그리고 자신을 바라봤다. 그 눈빛에는 뭔가 결정적인 게 있었다.
"너는 여기 있어. 잠깐 기다려 줄래?"
이지은은 대답하지 못했다. 윤준은 이미 복도를 빠져나가고 있었다. 그 뒷모습을 보며 자신은 천천히 207호 안으로 들어갔다. 문을 닫으려는 순간, 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호.
"여보세요?"
목소리가 들렸다. 여자 목소리였다.
"혹시 이지은이세요? 저 윤준의 약혼녀인데요. 남편이 뭐 하는 거예요?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
